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Thư Ðầu Xuân của  
Ban Ðiều Hành Hội Ái Hữu Ðồng Hương Trà-Vinh 

          Cùng Quý Ðồng Hương thân mến,  

          Xuân Tân Tỵ 2001 nầy, Ban Báo Chí được sự đồng thuận và khuyến khích của đa số đồng hương 
nên đã quyết định ấn hành Ðặc San Xuân. Ðặc san nhằm ghi lại một chặng đường tiến triển cũa Hội. Ngoài 
bài vở có liên quan đến quê nhà, đặc san còn sưu tầm tất cả phương danh và số điện thoại của người Trà 
Vinh mà Ban Diều Hành có được hầu tiện việc cho bà con liên lạc với bằng hữu, họ hàng. 

          Nhân đây, Hội cũng xin cho các bạn hữu xa gần hiểu việc làm khiêm nhường của Ba Ðiều Hành là: 

- Tạo cơ hội cho người Trà Vinh gần gủi nhau 

- Giúp đỡ những việc cụ thể như là bạn bè cần job (khi đang làm việc chẳng may bị lay-off), chúc thọ cho 
các cụ cao niên, phát giải khuyến học cho các thiếu nhi khi hoàn cảnh cho phép (tài chánh). 

          Chừng ấy những công việc, Hội thiết nghĩ chắc cũng tạm sưởi ấm phần nào cuộc sống tha hương của 
chúng ta. Các anh chị em trong Ban sáng lập chỉ ao ước ráng làm bao nhiêu việc nầy. Do đó, các đồng 
hương nào cảm thấy thích thì xin liên lạc ghi danh. Hội dang tay đón chào. Văn phòng trụ sở đặt tại nhà 
sách Văn Bút, 9191 Bolsa Ave. #109 Westminster, CA 92683. Ðiện thoại: (714) 895-7080, trên mạng lưới 
toàn cầu www.vanbut.com. 

          Trước thềm năm mới, Ban Ðiều Hành xin kính chúc quý đồng hương một năm mới an khang và hạnh 
phúc. 

California, ngày 24 tháng 12 năm 2000 
Thay mặt Ban Chấp Hành 

Hội Trưởng: 
GS Văn Tường 

 

 

 

 



Nhớ Chuyện Xưa 
(Trong Bến Miểu Lộ Ðình) 

Kính Tặng nguyên Ðại Tá Nguyễn Văn Sơn 
và Anh Chị Lý Chánh Mỹ 

Nam San 

"Hăm Mốt năm sau ngày Pháp rút 
Thôi hết rồi Hăm Mốt Tỉnh xưa" 
(thơ Hoàng Châu) 

          Nhơn đọc bài thơ "Hăm Mốt" của Hoàng 
Châu trong tập thơ "Những Kẻ Cắn Bùn" gởi 
tặng Giáo Sư Tiến Sĩ Nguyễn Ngọc Huy vào 
năm 1978, thi sĩ đã vô tình gợi cho tôi nhớ lại 
các bài thơ bình dân nhưng rất phổ cập trong dân 
gian. Thơ thường in trong giấy đen như loại giấy 
súc mỏng, khổ bề ngang như tập "cahier de 
devoir" nhưng chiều dài thì như khổ "legal pad" 
ở Mỹ. Như thơ "Nàng Út" thì lại có vẻ hình lúc 
nàng út ăn mót dưa gặp Thái Tử nhìn thấy, thơ 
"Tấm Cám" thì vẽ hình lúc trèo lên hái cau bị mẹ 
ghẻ thọt cho té xuống, Thơ "Lâm Sanh Xuân 
Nương" thì vẽ cảnh mẹ chồng hành hạ nàng dâu, 
Thơ "Thoại Khanh Châu Tuấn" thì vẽ cảnh 
Thoại Khanh lóc thịt cho mẹ chồng ăn, Thơ 
"Bạch Viên Tôn Các" thì vẽ cảnh Bạch Viên bay 
về trời giả biệt các con, Thơ "Phạm Công Cúc 
Hoa" thì vẽ cảnh Thạnh Sanh khải đờn, Thơ 
"Mục Liên Thanh Ðề" thì vẽ cảnh thập điện với 
tời thơ như trong cảnh "Có chồng mà còn lấy trai, 
thác xuống âm phủ cưa hai nấu dầu", Thơ "Tiên 
Bửu Lảo Trượng" thì vẽ cảnh Lảo Trượng về trời, 
Thơ "Quan Âm Thị Kính" thì vẽ cảnh Thiện Sĩ 
hoá thành chim ngậm chuổi hầu kề, Thơ "Nam 
Kinh Bắc Kinh" thì vẽ cảnh kinh thành xa xa 
trong mây phủ, Thơ "Vân Tiên" thì vẽ cảnh Vân 
Tiên gặp Tử Trực, dưới có hai câu thơ "Chinh 
chinh vừa xế mặt trời, hai người tìm quán nghĩ 
ngơi đợi kỳ" v.v... Còn có các thơ vè như "Ông 
Lảo Bán Khoai" ,Thơ Ông Lảo Chèo Ðò" Thơ 
"Ông Ðạo Khùng", Dặm "Bùi Kiệm Thi Rớt", 
Thơ "Cậ Hai Miêng Gò Công", Thơ "Thầy 
Thông Cánh Trà Vinh" v.v... 

          Hoàng Châu, với phần chú thích ngắn gọn, 
nhưng đã cho biết một móc lịch sử quan trọng. 
Một thí dụ đơn giản để biết Tỉnh cũa mình ở 
thuộc thứ mấy trong Nam Kỳ Hăm Mốt Tỉnh thì 
cứ nhìn các mủi ghe chài lưu thông ở miệt Hău 
Giang, thấy bảng số HF dính liền và con số là 
biết ngay. Như là HF 2 Châu Ðốc, HF 3 Hà Tiên, 
HF 5 Trà Vinh, HF 6 Sa Ðéc, HF 10 Sóc Trăng, 

HF 17 Vĩnh Long, HF 19 Cần Thơ, và vẫn được 
duy trì cho tớI ngày 30 tháng 4 năm 1975. 

          Ở đây, tôi xin đóng góp cùng Hoàng Châu 
những gì tôi cònh nhớ được qua ký ức dù trải 
qua năm sáu mươi năm chinh chiến, nhứt là đã 
qua hai lần ‘hăm mốt’ như Hoàng Châu d8ã nuối 
tiếc trong câu: 

"Nhắc càng thêm thiếc thêm tha 
Biết rồi hăm mốt là ba bảy sầu" 

          Hoàng Châu đã tính từ ngày Pháp rút đi đễ 
trao chủ qyuền Ðông Dương cho Mỹ thay thế từ 
năm 1954 cho tới ngày 30 tháng 4 năm 1975. 
Phật lịch 2519, là đúng hăm mốt tháng năm; 
Hăm mốt tỉnh Nam Kỳ cũng lui dần trong quên 
lảng, các tập thơ ‘giấy súc’ vớI lờI lẻ thanh cao 
cũng không dược Bộ Qốc Gia Giáo Dục đưa vào 
học trình! Hoang Châu xót xa đau đớn như muối 
xác, như ‘ba nhơn cho bảy’ lần sầu, và chỉ mới 
kể có hăm mốt Thơ Vè mà thôi, chắ không thể 
cầm lòng mà kể tiếp. Nay thì thêm ‘Hăm Mốt’ 
năm nữa tứ 1975 đến 1996, có biết bao là đau 
khổ. Hoàng Châu có còn bình tâm để viết lại 
cảnh lộng giả thành chơn, tướng lảng ngồ tù 
chung vớI binh sĩ, chánh án ngồi tù chung vớI 
những tên vô loại, đốc phủ sứ ngồi tù vớI lao 
công tuỳ phái, mạnh phụ biến thành tôi đòi, bọn 
ma cô đàn điếm, cướp cạn biến thành giớI lãnh 
đạo, nhà cửa đất đai vườn tược bị chiếm đoạt, 
chùa chiền đình miếu bị phá huỷ, mồ mã nghiã 
trang bị đào xới... 

          Tôi xin góp nói vớI Hoàng Châu về giai 
thoại "thơ nói" trong dân gian, chưa hẳn là thất 
truyền nhưng rất ít người nhớ hết, nếu ai đọc lên 
thì mình mớI nghĩ ra 'à nhớ rồi'  hoặc đã nghe 
qua nhưng không biết xuất xứ hay tác giã là ai, 
trong khi văn học sử và Bộ Quốc Gia Giáo Dục 
không có tài liệu! 

          Nếu ở Gò Công có Thơ Cậu Hai Miên, 
"Nam Kỳ có cậu Hai Miên, con quan lớn Tấn ở 
miền Gò Công" thì dân miệt Bến Tre, Vĩnh Long 
và Trà Vinh, hay đọc "Thơ Thầy Thông Chánh". 



Nhựt Trình Vĩnh Ký đặt ra 
Chép làm một bổn để mà xem chơi 
Trà Vinh nhiều kẻ kỳ tời 
Có Thầy Thông Chánh thiệt người lớn gan 
Ðêm nằm chua xót can tràng 
‘Tao oán Biện Lý chẳng an tấm lòng’ 
Lang Sa bày cuộc Châu Thành 
‘Cách-to-du-dích’ lễ mà chánh chung (14-7) 
Ngoài đường xe ngựa dầm dề 
Trát đòi hàng Tổng tư bề đến đây 
Bốn giờ đua ngựa cuộc nầy 
Phủ Hơn Biện Lý đứng ngoài coi chơi 
Có Thầy Thông Chánh hẳn hòi 
Nai nịch cấp súng đi coi Châu Thành 
Phủ Hơn tớI mớI hỏi rằng 
‘Do Hà Thông Chánh đi rình bắt ai?’ 
Thông Chánh: ‘Thưa thiệt vớI Ngài, 
Tui bắn Biện Lý trả thù một khi’ 
Thầy Thông thiệt lạ như ghi 
Bắn quan Biện Lý tức thì mạng vong. 
Phủ Hơn thấy bắn thất kinh, 
Nắm tay Thông Chánh giựt thì súng đi. 
Thuốc đạn nạp rồi một khi, 
Vậy thời súng nổ đạn đi giáp vòng 
Ðạn nhằm ông Chánh Vĩnh Long 
Trúng ngay bắp về điệu về nhà thương. 
Các quan vở chạy rần rần, 
Ðua nhau mà chạy ra đường ngẩn ngơ. 
Ðạn nhằm Ông Ðốc Cần Thơ 
Ðặng thêm đạn trúng Chánh Toà Bạc Liêu 
Khéo khen cây súng dị kỳ, 
Y Nam không trúng, trúng thì người Tây 
Các Quan Phủ Huyện đông vầy, 
Do hà không trúng, trúng Tây cũng kỳ. 
Trại lính kè thổ vang vầy 
Nhà việc hồi trống dãy đầy thôn hương 
Ðông tây nhụ hội Tầm Dương, 
Cháo bồi chè đậu đổ đường sạch trơn 
Nước canh nước đá đổ nhào, 
nem bì chả gói ráo trơn chẳng còn 
 
Ði coi lạc vợ mất con 
Cũng vì Thông Chánh phá rầy cuộc chơi 
Ngoài chợ hàng xén kêu trời 
Mất tiền mất chuổi điếm đàng no nê 
Bài cào, bông vụ, xổ đề 
Thùng, qyày giựt hết chẳng còn một xu 
Ðề lao, cai đội canh tù 
Lúc nầy lộn xộn không coi mắt còn 
Mấy thằy trở lại lầu son 
Cám thương Thông Chánh bầm mình nát gan 
Vợ con Thông Chánh lụy tràn 
Bây giờ phu phụ hai phang rả rời 
Thông Chánh cắn lưởi kêu trời 
"Ta mần tội nặng làm sao bây giờ" 
Bây giờ biết tính làm sao? 

Giả đò đi tiểu nhảy ào xuống sông 
Trong mình mắc bận áo bông 
Móc sắc nó kéo Thầy Thông lên tàu. 
Thầy Thông mình ước bàu nhàu, 
Tự vận không được làm sao bây giờ? 
Mã tà, phú lích Ký Hoà, 
Một lần Thầy gạt biết khôn tới già. 

Thứ nầy thứ tới Cô Ba, 
Mới vừa mười sáu lấy người chồng Tây. 
"Cha tôi mắc phải nạn nầy" 
Tay cắp cây súng miệng thời kêu xe 
Mình va vỏ nghệ ai bì 
Bước qua tới đó lóng nghe sự tình 
Khấn đầu cúi lạy trưởng huynh. 
Xin thầy xét lại sự nầy cho tôi. 
Tôi xin ra lại giữa Toà, 
Ðặng tôi ngó thấy mặt cha tôi vời. 
Như Soái xữ hiếp cha tôi, 
Tôi bắn Nguơn Soái ngày rày chẳng thôi. 
Phủ Hơn lạy với Phủ Bình, 
Cô Ba bèn đá té nhào gãy tay... 

        Và đây là đoạn lúc giải về kinh, thầy Thông 
Chánh tâu thuật với Vua: 

Trước sau thần hạ bệ tâu 
Bởi thằng Biện Lý ve rầy vợ tôi 
Sàigòn làm việc đã xong 
Biện Lý đổi lại Sàigòn ve con 
Làm cho tôi bỏ Sàigòn 
Giận đồ lục súc vợ con ve hoài 
Thôi thôi tôi cũng nhịn thua 
Tôi bèn chạy nó đổi về Tân An. 
Biện lý nó cũng vô đoan, 
Theo tôi đổi lại trở về Tân An. 
Hại tôi mắc phải gian nan 
Tôi bèn chạy nó đổi về Nam Vang 
Biện lý nó cũng dị kỳ, 
Theo tôi đổi lại tr về Nam Vang 
Thiệt tôi chịu những cơ hàn 
Gia tài chẳng đặng ở an chổ nào. 
Biện Lý trở lại báo đời, 
Nên tôi tức giận trở về Trà Vinh. 
Ðặng gần bàn hữu đệ huynh, 
Biện lý xin phép Trà Vinh đổi về. 
Từ tôi dựng nghiệp gia tề, 
Rước chưn thợ mộc làm nhà cho tôi... 

          Nhưng tên thợ mộc không theo đúng giao 
ước, nên thầy Thông Chánh đệ đơn kiện lên Biện 
Lý Jaboin, tên Biện Lý mê đắm ve vãn vợ và con 
thầy Thông Chánh, quyết chiếm cho bằng được, 
nay lại có cơ hội trã thù, xử ép thầy Thông 
Chánh. Quá tức giận, thầy vác súng bắn chết tên 



Biện Lý ngay trong ngày lễ "Ðộc Lập" của Pháp. 
Thầy bị Tòa tuyên án tử hình. Nhưng nhờ phản 
ứng mạnh mẻ của đồng bào, Tây phải giao nội 
vụ chi triều đình xử. Trong phiên xử, người Pháp 
cho bà mẹ của Biện Lý Jaboin ra tòa ra Tòa gào 
khóc để làm áp lực. Triều đình lúc nầy dù nuốn 
bên vực thầy Thông Chánh,cũng không thể nào 
làn khác hơn là y án. Thầy Thông Chánh bị xử 
bằng máy chém năm 1893. Người Pháp kính nể 
và ghi chú dưới tấm hình chụp là "Chánh, 
Assassin de M. Jaboin, Procureur de la Républic 
à Trà Vinh" (Chánh, kẻ ám sát Ông Jaboin, Biện 
Lý ở Trà Vinh). Và trong một tấm ảnh lúc hành 
hình củng có ghi: "Exécusion de L' Annamite 
Chánh" (Cuộc xử tử người An Nam tên Chánh) 
mà không ghi là tội phạm hay tù nhơn. 

Vua Nam nghe nói châu mày 
Khen thầy Thông Chánh thiệt người khôn ngoan. 
Bay giờ lấy hết bốn khoan 
Trẫm nay còn phải ăn lương nó rày. 
Phải như hồi cửu bằng nay, 
Trẫm tha không chém, khen thầy to gan. 

           Ðọc thơ thầy Thông Chánh, ta được biết 
vợ thầy Thông Chánh rắt đẹp và đặt biệt là Cô 
Ba Thiệu, con gái, là hoa khôi một thời. Răng 
trắng nhẻ, da trắng hồng, tóc dài chấm gót, tóc 
xức dầu dừa thơm phứt, bới ba vòng  một ngọn, 
bận áo "bà ba" vải ú, quần lãnh Mỹ-A bông 
chanh "đáy giữa" thon gọn dịu dàng, võ nghệ lại 
cao cường thật là một trang tuyệt sắc tiêu biểu 
thời bây giờ. 

          Vẽ đẹp của Cô Ba còn được Nhà DâyThép 
Ðông Dương họa hình để in thành tem thơ. Cũng 
như hãng xà bông lớn nhứt Việt Nam xin phép 
được in hình Cô Ba làm nhãn hiệu tượng trưng 
cho sự trong sạch thơm tho  Xà Bông Cô Ba với 
hình thiếu nữ đẹp tuyệt trần đeo chuỗi ngọc trai 
trong khung hình bầu dục cạnh tranh với xà bông 
Cadum nỗi tiếng thời bấy giờ.  

Nam San 

 

 

Ký Sự Du Lịch: Trở VềTrà Vinh 
Trịnh Hảo tâm 

            Ðêm đầu tiên trở lại Saigòn là một đêm thức 
trắng! Có lẽ vì ly cà-phê đậm hồi chiều ở chợ Ðà 
Nẵng hay thấy lại cảnh cũ mà lòng bồi hồi xúc động. 
Máy lạnh vẫn chạy rầm rì trong phòng ở lầu 9 của 
khách sạn Palace nên không khí trong phòng rất mát, 
khác hẵn với bên ngoài rất oi nồng. Trằn trọc không 
ngủ được, mở cửa bước ra ban-công nhìn xuống 
đường Nguyễn Huệ. Con đường trung tâm thành phố 
này, buổi tối dập dìu xe cộ, bây giờ trở nên vắng 
ngắt. Phía bên kia đường một anh bảo vệ đi tới lui 
trước một tòa nhà mới cất. Bốn giờ sáng, một người 
đàn ông cầm vòi nước tưới những luống hoa trồng 
trên bãi cỏ chia con lộ lớn làm ba lối đi. Lác đác vài 
chiếc xe gắn máy di chuyển và những vị cao niên bắt 
đầu ra đường tập thể dục. Năm giờ sáng, một đám trẻ 
con kéo nhau ra đường đá banh dưới chân trụ đặt 
chiếc đồng hồ Citizen. Trời sáng dần và thành phố 
bắt đầu một ngày bận rộn. 

          Bảy giờ sáng tôi lên cafeteria trên tầng lầu 
cuối cùng để ăn sáng. Cũng trứng chiên, bacon hay 
sausage theo lối Mỹ. Món Việt thì có cháo trắng ăn 
với tép rang, hột vịt muối và dưa cải. Thêm cơm 

rang, mì xào, nem nướng, trái cây địa phương như 
chuối cao, nhãn, khóm và thanh long... Rất thịnh 
soạn. Palace cũng như các khách sạn lớn, phần ăn 
sáng đã tính vào tiền phòng nên ăn sáng xong khỏi 
phải trả tiền, chỉ để lại tiền típ cho nhân viên tiếp đãi. 
Ðang ngồi uống cà-phê thì viên quản lý nhà hàng 
mặc com-lê đến hỏi tên tôi và cho biết có điện thoại. 
Tôi tới quày rượu cầm ống điện thoại lên nghe thì 
anh rể tôi cho biết từ Trà Vinh anh chị tôi bao xe van 
đi từ lúc 3 giờ sáng. Tới Bến Lức thì cầu hư vì bị xà-
lan đụng vào chân cầu nên xe qua không được và anh 
rể tôi phải đi Honda ôm lên tới khách sạn để đón tôi 
về Trà Vinh. Hiện anh rể tôi đang đứng dưới phòng 
tiếp tân của khách sạn. Tôi xuống gặp anh tôi và 
trước khi về quê tôi phải ghé phòng vé China 
Airlines để hỏi vé máy bay trở lại Los Angeles. Nơi 
đây cho biết vé của tôi là vé chờ đợi và đánh tên tôi 
cùng số điện thoại vào danh sách chờ, khi nào có chỗ 
thì sẽ cho tôi hay. 



          Trở về khách sạn lấy hai món hành lý, trả tiền 
phòng và kêu thêm một chiếc Honda ôm nữa vì taxi 
hay xe hơi thì sẽ rất khó qua cầu vì hai bên cầu xe 
kẹt 10 cây số mỗi bên! Hôm nay đã 27 tháng Chạp 
nên đường phố Saigòn rất nhiều xe cộ đủ mọi loại 
nhưng anh lái xe ôm luồn lách chạy rất nhanh. Nhiều 
khi xe chạy hẵn qua lối ngược chiều lưu thông với 
vận tốc 50, 60 cây số một giờ! Vai quảy túi xách, tay 
vịn nón kết để khỏi bay, tay ôm anh chàng lái xe . 
Gió thổi bần bật và chân tôi gát trên cây để chân 
cũng run bần bật không biết vì mặt đường gợn sóng 
hay vì trong lòng đánh lô-tô? 

          Qua xa cảng Miền Tây, rời Bình Ðiền, xe gắn 
máy, xe hơi ào ào tuôn chạy, phun khói mù mịt. Ai 
cũng vội vã, muốn về quê để ăn Tết cho kịp hoặc đi 
cho xong công việc. Tới Bình Chánh cách cầu Bến 
Lức 10 cây số thì bắt đầu kẹt xe, cả hai chiều lưu 
thông xe cộ giành nhau từng tấc đường. Họ chạy cả 
xuống ruộng khô và một người đàn ông lọt luôn 
xuống ao cá! Lóp ngóp đầy xe lên và vài người đến 
giúp anh ta. Xe di chuyển không được, phun khói 
cay nồng khiến tôi muốn ngộp thở và lồng ngực cảm 
thấy đau ran. Tôi bỏ xuống bờ ruộng để tìm chút 
không khí trong lành, ít có carbon monoxide thì cảm 
thấy đỡ hơn. Tội nhất là hành khách trên những chiếc 
xe đò chật ních người. Xe không chạy được họ vẫn 
ngồi âm thầm chịu đựng và hít khói độc hại. Mấy 
hôm trước ở Quảng Trị tôi đã viếng Ðại Lộ Kinh 
Hoàng nhưng đoạn đường về quê hôm nay mới thực 
sự... kinh hoàng! Muốn trở lại Saigòn nhưng chị tôi 
đang đợi phía bên kia cầu và anh rể đi một chiếc 
Honda ôm khác lạc đâu mất. Nếu trở lại Saigòn, anh 
chị tôi sẽ không biết tôi đi đâu? Anh lái xe thì cổ 
động nói là gần tới rồi, qua khỏi cầu thì hết kẹt! Thôi 
đã lỡ lên lưng cọp thì phải cởi vậy! 

          Bỗng đâu một đoàn quân xa từ Sàigòn chạy 
xuống chớp đèn và hụ còi inh ỏi. Mở đường là hai 
chiếc mô-tô Harley với hai cảnh sát giao thông đội 
nón an toàn. Vì hướng về tỉnh kẹt cứng những xe nên 
họ chạy lấn qua phía ngược chiều và lạng qua, lạng 
lại, như muốn đâm vô những xe ngược chiều không 
chịu nép vào. Trong đoàn xe một chiếc Mercedes 
đen, kính xe nhuộm màu nên không thấy ai ngồi bên 
trong. Phía sau 5, 6 quân xa vận tải phủ kín vải nhà 
binh xanh lên nên cũng không biết chở những gì? 
Ðoàn quân xa vừa dứt, lập tức anh xe ôm chở tôi 
cùng với vài xe gắn máy khác nhập cuộc chạy bám 
đuôi theo đoàn công-voa. Nhờ "mượn gió bẻ măng, 
theo đóm ăn tàn" nên xe tôi chạy khá nhanh vượt qua 
những hàng xe hơi nằm án binh bất động . Có thể 
một quan chức nào đó muốn về quê ăn Tết cho khỏi 
kẹt xe nên bày trò hụ còi như vậy? Chạy thêm vài 
cây số nữa thì chúng tôi qua cầu mỗi lần một chiều 

mà thôi. Nhưng cận Tết xe cộ đông đảo lại thêm tinh 
thần "ai tôn trọng kỷ luật, người đó thiệt thòi" nên 
mới gây cảnh kẹt xe. Qua khỏi cầu lưu thông đỡ hơn 
nhưng hướng lên Sàigòn lại kẹt cứng như phía bên 
kia cầu. Chạy thêm 10 cây số nữa gần tới Tân An, xe 
tôi tấp vào cây xăng Phước Lộc Thọ thì chị tôi và 
đứa cháu gái ngồi trên xe Toyota van đang chờ. Anh 
rể tôi cũng mới vừa tới trước tôi vài phút. Tôi gặp lại 
chị tôi bao năm xa cách, phút giây hội ngộ bao giờ 
cũng nhiều xúc động. Ngày bỏ xứ ra đi tôi hãy còn 
rất trẻ. Hôm nay trở về tôi vẫn... chưa già! Uống 
xong chai nước La Vie rồi vào trạm xăng rửa mặt, 
nhìn vào kiếng hai mắt tôi đã đỏ ngầu vì khói xe 

          Từ Sàigòn tới Ngã Ba Trung Lương ngày 
trước đồng ruộng thẵng cánh có bay, xa xa mới có 
xóm làng. Ngày nay nhà cửa liên tục, ruộng xanh 
giảm dần. Chúng tôi vào thành phố Mỹ Tho và 
xuống bờ sông để ăn trưa. Ngày xưa có một nhà hàng 
nổi gần bến đò sang cù lao Ông Ðạo Dừa. Bây giờ 
không thấy và chúng tôi vào nhà hàng quốc doanh bề 
thế để ăn bữa cơm đoàn tụ. Tôi kêu rất nhiều món vì 
đọc qua thực đơn thấy món nào cũng ngon. Chị tôi 
tánh tiết kiệm nói sợ ăn không hết. Tôi nói: "Ăn 
không hết đem về." Ðứa cháu gái cười: "Ở đây làm 
vậy kỳ lắm!" Canh chua cá bông lau, cá lóc kho nước 
dừa, dưa giá, gà xào xả ớt, gỏi tép ngó sen... Vừa ăn 
vừa nhìn ra sông Tiền Giang, nước lớn ghe thuyền 
tấp nập, nổ máy chạy lui tới trông rất đông vui. Sông 
Hồng Hà Nội, sông Hương Huế êm đềm nhưng cảnh 
quá buồn vì trời mưa hoặc âm u không có nắng. 
Nhưng sông miền Nam lúc nào cũng chan hòa ánh 
nắng và tưng bừng sức sống: 

Ở đây vô số những trời xanh 
Và một con sông chảy rất lành 
Và những tâm hồn nghe rất đẹp 
Từng chung sống dưới mái nhàtranh 
Sao chẳng về đây múc nước sông 
Tưới cho những luống có hoa trồng 
Xuân sang hoa nụ rồi hoa nở 
Phô nhụy vàng hây với cánh nhung? 
(Sao chẳng về đây? - Nguyễn Bính) 

          Miền Nam quê hương tôi rất đẹp và con người 
xứ tôi rất hiền lành, chân chất. Càng xa quê hương, 
trôi nổi trên xứ người, càng thấy không có nơi nào 
thay thế được quê hương. 

          Rời thành phố Mỹ Tho xe chúng tôi trở ra ngã 
ba Trung Lương, quẹo trái để vào quốc lộ số 4. Dọc 
hai bên đường là những vườn mận trái đỏ hồng nên 
có tên là mận Hồng Ðào. Ổi Xá-Lị trái lớn và da 
nhăn nheo nhưng ruột dòn ngọt. Nhãn Thái Lan trái 
to, hột nhỏ mới lấy giống về trồng mấy năm nay. 



Chuối thì nhiều vô kể, mọc um tùm cây nọ khít cây 
kia. Qua quận Cai Lậy, tôi còn nhận ra căn nhà lầu 
của quán cơm Bì Bún. Ngày trước khoảng thập niên 
1950, mỗi lần từ Trà Vinh đi Sài-Gòn cha tôi hay 
ngừng xe tại đây để ăn cơm trưa. Lúc ấy quán cơm là 
một căn nhà ngói đỏ nền cao lót gạch đỏ chưa có 
bảng hiệu và các món tại đây như canh chua, thịt 
kho, dưa giá đều được chủ nhân châm sóc rất vừa 
miệng. Ðặc điểm là phục vụ lẹ làng, vừa gọi món ăn 
xong là bưng ra ngay. Sang thập niên 60, buôn bán 
đông khách nên quán phá ngôi nhà cũ và cất lầu lấy 
tên là Bì Bún. 

          Không bao lâu thì tới bắc Mỹ Thuận. Vaî hai 
bên bán trái cây, thịt nướng, chim rô-ti, nem chua, 
bánh phòng tôm Sa-Ðéc, bánh mì thịt heo quay... 
Ngày trước những người tới xe mời mua hàng là 
những người đàn bà lam lũ. Bây giờ là những cô gái 
ăn mặc tân thời, môi son, da phấn đến mời mua vé 
số, sách báo, kẹo cao-su, bao thuốc lá. Một cô mời 
mua thuốc lá, tôi bảo không biết hút, cô ta cười 
duyên và bỏ cây kẹo cao-su vào trong xe! 

          Xe xuống phà, đầu phà là các xe gắn máy vì họ 
đã nhanh nhẩu vọt xuống trước, sau đó mới tới xe 
hơi. Xe hàng phải đậu đều hai bên để cân bằng sức 
nặng, tránh phà chao đảo. Phía từng trên dành cho 
hành khách nhưng chẳng thấy ai lên. Vì muốn nhìn 
lại cảnh cũ nên tôi lên từng trên và ngồi vào chiếc 
băng hàn bằng sắt tấm. Dòng sông cũng vẫn như 
ngày xưa, màu phù sa vàng đục, những cụm lục bình 
hoa tim tím nở vẫn nhấp nhô trôi theo dòng nước. 
"Dòng sông cũ, người ơi xin nhớ tìm về! Kỷ Niệm ấy, 
ngày xưa xin chớ quên!" Tiếng hát Thanh Hà qua 
bản "Dòng Sông Dĩ Vãng" thường nghe ở Mỹ dường 
như văng vẵng đâu đây? Làm sao mà quên được! 

          Có lẽ đây là lần cuối cùng tôi qua phà Mỹ 
Thuận vì phía trái nơi hạ lưu một cây cầu được treo 
lên hai trụ bằng dây cáp thẳng hiện lên sừng sững 
trong trời chiều. Cây cầu sẽ được khánh thành và xe 
cộ lưu thông vào cuối tháng 5 năm nay. Gần một thế 
kỷ đưa khách sang sông và nuôi sống không biết bao 
nhiêu gia đình buôn bán nơi đây rồi đây bắc Mỹ 
Thuận sẽ phai dần trong ký ức. Cuộc đời là chuỗi 
những thay đổi, dù cho luyến tiếc cũng phải chấp 
nhận, vì có thay đổi mới tiến hóa được. 

          Xe rời bến phà để vào tỉnh Vĩnh Long. Vĩnh 
Long trái ngọt cây lành, đã để lại với tôi nhiều kỷ 
niệm. Mùa hè 1966 tôi đã "lều chõng" lên đây thi Tú 
Tài I vì tỉnh Trà Vinh quê tôi không có đặt hội đồng 
thi. Thời ấy thi cử rất căng thẳng vì nó quyết định 
vận mạng của người học sinh. "Thi hỏng Tú Tài, anh 
đợi ngày đi!" Ði đây có nghĩa là đi nhập ngũ để ra 

chiến trường! Sau khi đậu được Tú Tài I, được tiếp 
tục hoãn dịch nếu mỗi năm mỗi đậu. Vĩnh Long 
đông và vui hơn Trà Vinh vì nằm trên con đường 
huyết mạch số 4. Các tỉnh Cà-Mau, Bạc Liêu, Sóc 
Trăng, Rạch Giá, Châu Ðốc, Long Xuyên, Sa-Ðéc, 
Cần Thơ, Trà Vinh muốn đi Sài-Gòn đều phải qua 
Vĩnh Long. Trong khi Trà Vinh là tỉnh cuối đường vì 
nằm cận biển. Trước khi vào Vĩnh Long, xe qua bến 
đò, nơi đây là ngã ba để đi vào Cần Thơ và các tỉnh 
khác. Qua cầu Lộ, cầu Lầu, những cây cầu xi-măng 
có từ thời Pháp với những ngọn đèn cột xi-măng 
được sơn trắng. Xe ngang qua chợ nằm cạnh bờ sông 
Tiền Giang với phố xá đông người qua lại vì cận Tết. 
Rồi ngôi trường Tống Phước Hiệp, vẫn ngôi tường 
vàng, nhắc tôi mùa thi ngày xưa với nhiều kỷ niệm. 
Năm đó lên Vĩnh Long thi, tôi ở trọ nhà của Châu 
ThanhTâm con của ông giáo Út nhà cạnh bờ sông 
Cầu Lộ. Vì trùng tên, tôi và Châu Thanh Tâm ngồi 
thi sát nhau, có lẽ vì vậy mà ông giáo gởi thơ cho tôi 
ngỏ ý bảo tôi đến ở nhà ông. "Bác biết cháu và 
Thanh Tâm có thể sẽ ngồi gần nhau nên mời cháu 
đến ở nhà bác để hai đứa đi thi cho có bạn." Hôm 
nay tôi trở lại Vĩnh Long, dừng xe lại, bước vào lối 
nhỏ dẫn đến căn nhà năm xưa tôi ở trọ khi đi thi. 
Ngày đó, căn nhà cạnh bờ sông rất đẹp, hoa nở đầy 
vườn. Vẫn căn nhà tôi đó nhưng bây giờ là phòng 
mạch của một bác sĩ. Hỏi người lối xóm thì họ không 
biết và chỉ đến một bà cao tuổi là người "ở đây lâu 
năm nhất" Bà cho biết Thanh Tâm đã vượt biên lâu 
lắm rồi và ông giáo cha nó cũng dọn lên Sài-Gòn, 
chắc sau đó cũng đi nước ngoài do nó bảo lãnh. Có 
những người bạn lâu năm không biết sống chết ra 
sao? Trở về hỏi thăm bắt lại liên lạc. Lắm lúc cùng ở 
một thành phố xứ người nhưng gặp mặt nhau chưa 
chắc gì nhận ra nhau. 

          Xe rời Vĩnh Long chạy cặp bờ sông ngang 
lăng thờ cụ Phan Thanh Giản đồng thời cũng là Miếu 
Văn Thánh. Ngày trước thấy rõ con sông với những 
hàng dừa râm mát dọc theo con lộ đi về Trà Vinh. 
Giờ đây toàn là nhà cửa, những thân dừa còn lại lơ 
thơ, thấp thoáng phía sau những dãy nhà. Tới Ngã 
Tư Long Hồ, qua cầu nhìn bên kia sông vẫn còn còn 
ngôi nhà lầu cổ của một phú hộ người Tàu. Rồi đến 
Cầu Mới bắt ngang con sông Măng-Thít nối liền 
Tiền Giang và Hậu Giang. Sông này dưới thời 
VNCH (1955-1975) là ranh giới giữa Vĩnh Long và 
Trà Vinh. Hai bên sông Măng-Thít, người ta trồng 
sầu riêng và măng cụt vì con sông này quanh năm 
nước ngọt, nước mặn phía Trà Vinh không lên tới 
được. Ngang Vũng Liêm nổi tiếng về nem chua, bắt 
đầu thấy một ngôi chùa Miên với những hàng cây 
thốt nốt, giống như loại cây dừa (palm) trồng rất 
nhiều trên xứ Miên. Tới Càng-Long, ngôi chùa của 
ông Nguyễn Văn Hảo vẫn còn đó nhưng bây giờ là 
thư viện. Ông Nguyễn Văn Hảo là chủ nhân rạp hát 



Nguyễn Văn Hảo đường Trần Hưng Ðạo Sài-Gòn, 
nơi trước kia đoàn cải lương Thanh Minh Thanh Nga 
thường trực đóng đô. Khi về hưu, ông trở về quê cũ 
là Càng Long, xây ngôi chùa nhiều tầng khá đồ sộ. 
Ngày còn đi học, Tết chúng tôi thường rủ nhau lên 
đây chơi và có lần tôi được trò chuyện với ông. Càng 
Long được nhà tiểu thuyết tiên phong của Việt Nam 
là cụ Hồ Biểu Chánh làm bối cảnh cho nhiều tiểu 
thuyết trong đó có cuốn "Lời Thề Trước Miễu" vì Cụ 
có một thời gian dài làm chủ quận Càng Long. 

TỈNH LỴ TRÀ VINH 

          Xe qua ngã ba Nguyệt Hoa có ngôi chùa Miên 
nhiều cây cao rậm rạp. Một tam quan có kiến trúc 
Miên được xây ngang con đường với hàng chữ "Tỉnh 
Traퟪ Vinh Chào Mừng Quý Khách". Sân bay Trà 
Vinh ngày trước bây giờ trở nên hoang phế, làm bãi 
tập lái xe và dọc theo phi đạo, người ta trồng một 
rừng cây bạch đàn. Sân bay có từ thời Pháp thuộc với 
phi đạo bằng đất mà hướng máy bay lên xuống phù 
hợp với hướng gió Ðông-Bắc Tây-Nam và một cái 
bót canh ở giữa. Dưới thời đệ nhất Cộng Hòa, phi 
đạo được tráng nhựa, nới rộng chiều dài khoảng 2 
cây số, mặt phi đạo có cao độ 10 feet trên mực nước 
biển ròng sát. Tôi còn nhớ mỗi tuần, Hàng Không 
Việt Nam có hai chuyến từ Sài-Gòn bay xuống bằng 
máy bay DC-3 chở được 32 hành khách. Phi trường 
không có nhân viên điều khiển không lưu, mỗi lần 
phi cơ đáp phải nhìn bằng mắt. Ðôi khi có vài con bò 
lang thang trên phi đạo là máy bay phải bay vòng 
vòng để chờ có người đuổi bò đi. Ngày nay, Trà 
Vinh không còn phi trường nữa có lẽ vì cũng không 
mấy xa Sài-Gòn. Trà Vinh cách Sài-Gòn 110 cây số 
về hướng Nam, nếu đi ngã Bến Tre, nhưng đi ngã 
này tuy đường ngắn nhưng phải qua ba cái phà là Cổ 
Chiên, Hàm Luông và Rạch Miểu, mất rất nhiều thời 
giờ. Ðo đó con đường chính vẫn phải qua Vĩnh 
Long, chỉ qua một bắc Mỹ Thuận mà thôi nhưng 
phải đi 200 cây số. Ngày nay với cầu Mỹ Thuận, từ 
Trà Vinh xe chạy mất khoảng hơn 3 tiếng đồng hồ là 
tới Sài-Gòn. 

          Qua khỏi sân bay là nhị 
tỳ Quảng Ðông bên trái và 
xóm Cây Dầu Lớn có ngôi 
nhà thờ Tin Lành bên mặt mà 
phía sau là vườn xoài. Những 
cây xoài đã đốn gần hết để cất 
nhà. Ngày xưa trước chùa 
Phước Hoa có một cây dầu rất 
lớn đã bị bão thổi ngã năm 1957. Xóm này trước kia 
là những nhà đóng và bán bàn ghế, giường tủ. Bây 
giờ vẫn còn những bảng đề bằng là "Trang bị nội 
thất" xen vào đó là những tiệm cho thuê áo cưới, 

trang điểm cô dâu và quay video. Xe quẹo mặt vào 
đường Nguyễn Tri Phương nhưng dân địa phương 
quen gọi là đường số 1. Ðường này có trường tiểu 
học Vinh Quang của người Quảng Ðông dạy chữ 
Tàu nhưng dưới thời VNCH, luật bắt buộc phải dạy 
chương trình chữ Việt và chữ Tàu trở thành một sinh 
ngữ. Thuở nhỏ, tôi thường vào đây để xem đấu bóng 
rổ. Qua khỏi trường Vinh Quang tới một ngã tư quẹo 
mặt, ngay trước là xóm Phú De với bãi rác đổ xuống 
vùng ruộng thấp. Bây giờ là đường trãi nhựa để vào 
bến xe tỉnh lỵ mà hai bên là hàng quán, nhà cửa. Xe 
tới rạp hát mà thuở nhỏ còn đi học, tôi thỉnh thoảng 
"cúp-cua" để vào xem phim Ấn Ðộ. Rạp đã bị bắn 
xập trong chiến cuộc Mậu Thân, sau đó đã được sửa 
lại và nay vẫn đóng cửa vì chiếu bóng không còn ai 
coi, người ta ngồi nhà xem video tiện hơn. Các đoàn 
cải lương hay đại nhạc hội đến hát thì hát ở Sân Cây 
Gòn sau Hồ Tắm của tỉnh. Khán giả ngồi ngoài trời 
thoáng mát hơn. 

          Qua rạp hát là tới bến xe cũ, ngang đó là dãy 
phố nhà tôi, nơi cha tôi ngày trước bán đồ phụ tùng 
xe hơi để nuôi bốn anh chị em chúng tôi. Cha tôi cất 
năm căn phố năm 1942, một căn dùng để buôn bán, 
mấy căn kia cho người ta mướn. Tôi sinh ra và lớn 
lên trong căn nhà này cho tới khi thi xong Tú Tài đôi 
và lên Sài-Gòn tiếp tục học để rồi bắt đầu một cuộc 
đời trôi nổi. Cha mẹ tôi đã qua đời lúc đường bay từ 
Mỹ trở về còn nhiều khó khăn. Bây giờ chỉ còn 
người chị ở lại với hai căn phố còn lại, một căn gia 
đình chị tôi ở còn căn kia là nhà cha mẹ tôi. Những 
căn khác các người thuê mướn từ mấy chục năm nay, 
đa số là người Hoa đã vượt biên ra đi nên nhà nước 
quản lý. Năm rồi chị tôi bán đi căn nhà của cha mẹ 
tôi để lại và dùng số tiền đó cất lại căn còn lại vì quá 
cũ, mái nhà mục, không biết xập lúc nào? Nhân cất 
lại, chị tôi đã cất lầu và trang bị với những tiện nghi 
ngày nay. Tôi vào nhà với những bồi hồi xúc cảm, 
nhìn những bức ảnh cha mẹ tôi trên bàn thờ với nụ 
cười và ánh mắt bao dung như chờ đợi tôi, tôi đã 
thầm nói: "Thưa Ba Má, hôm nay con đã về!" 

Ðã đi mười năm mới trở về 
Tâm tình tràn ngập bước đường quê 
Nghe sao náo nức như hồi trẻ 
Níu áo theo cha buổi hội hè. 
Một cơn khói lửa mấy tơi bời 
Cảnh cũ làng xưa khác cả rồi 
Ngước mặt trông lên trời cũng lạ 
Nhà ai đây chứ phải nhà tôi? 
(Trở Về Quê Cũ - Nguyễn Bính) 

          Trời đã tối, người ta bày hàng đống dưa hấu 
trên con đường trước nhà tôi dài ra tới chợ. Hôm nay 
là 27 tháng Chạp, năm nay là năm nhuần nên không 



có 30, chợ bắt đầu bán đêm cho đến sáng. Bến xe đò 
trước nhà tôi nay đã cất một thương xá có lầu nhưng 
dường như chưa có ai mướn vì giá đắt lại ở tỉnh nhỏ 
miền quê chưa có thói quen vào thương xá mua 
hàng. 

          Tắm rửa xong, chúng tôi ra chợ ăn hủ tiếu thay 
cho bữa cơm tối. Ðến quán Ken-Ký ngày xưa bây 
giờ đã đổi chủ nhưng mùi vị hủ tiếu cũng gần như 
ngày nào. Trong tô hủ tiếu vẫn có thịt bằm, vài lát 
thịt heo thái mỏng, miếng tim heo, chút bao tử và chả 
tôm chiên dòn với giá và hành, hẹ. Ăn xong, chúng 
tôi dạo một vòng chợ đêm Tết. Ngày còn nhỏ rất nôn 
nao trông chờ tới chợ đêm để đi cùng với đám em cô 
cậu ở xa về. Ngày nay, chúng đã tản lạc tứ phương, 
người còn kẻ mất. Chợ năm nay cũng đủ mọi thứ 
hàng hóa như năm nào. Hàng trái cây có một vài thứ 
ở ngoại quốc nhập vào. Chợ hoa, một vài loại hoa 
mới. Nhưng người buôn kẻ bán hoàn toàn xa lạ. Có 
thể là bà con lối xóm, là bạn cùng trường nhưng hơn 
ba mươi năm trôi nổi, chẳng ai còn nhìn ra tôi! Chỉ 
có mùi hương cho Tết là mùi quen thuộc ngày nào: 
mùi nồng hoa vạn thọ, mùi khô cá, khô mực, mùi dầu 
đèn măng-sông... 

          Ðêm đầu tiên trở lại quê nhà, tôi ngủ trên căn 
phòng ở tầng chót. Căn phố ngày xưa tôi ở nhưng 
bây giờ cất lại nên hoàn toàn lạ. Ra ban-công nhìn 
xuống những căn nhà hàng xóm đã thay đổi rất nhiều 
nhưng tôi còn nhận ra những căn nhà cũ quen thuộc. 
Ðêm đã khuya, tiếng nhạc Tàu từ cuối dãy phố vọng 
lại nghe xa vắng quen quen như thuở nào đã ru hồn 
tôi vào giấc ngủ. 

          Tiếng xe cộ, tiếng người xôn xao mua bán ở 
con đường trước nhà đã đánh thức tôi dậy. Ông anh 
rể lấy Honda chở tôi đến Chùa Chà Và ở đường số 2 
để...ăn sáng! Ngôi chùa này có lẽ đã cất từ lâu lắm vì 
hồi tôi còn nhỏ là đã thấy rồi nhưng tôi chưa vô bao 
giờ vì...sợ! Xung quanh tường cao 2 thước rưởi sơn 
trắng gắn miểng chai ở phía trên. Cánh cổng sắt khép 
hờ, mỗi lần tôi đi ngang là thấy những ông Ấn Ðộ 
đen đúa, râu xồm xàm, đầu vấn khăn đứng ngồi tụ 
tập sau cánh cổng. Bây giờ buổi sáng người trong 
chùa bán cà-ri dê và khách ngồi ăn trên những bàn 
thấp cũng đặt ở ngoài bức tường cao. Một thanh niên 
lai Ấn Ðộ mang hai dĩa cà-ri cùng với bánh mì ra cho 
chúng tôi. Cà-ri dê là món quốc hồn của người Ấn 
Ðộ nên họ nấu rất ngon, béo, cay và thơm lừng. 
Ngày trước cũng ngôi nhà này có ông Ấn Ðộ ngày 
ngày thường bưng một mâm nhôm đi bán bánh rế, 
bánh cay màu vàng nghệ, cay và thơm mùi cà-ri. 
Thỉnh thoảng ông làm thịt dê và ghé nhà tôi hỏi cha 
tôi có ăn không? Hôm sau ông sẽ mang tới một gà-
mên. Ăn sáng xong, hai anh em tôi đi uống cà-phê 

gần...nhà xác cũ, bây giờ cất lại làm thư viện. Nhà 
xác cùng với nhà thương cũ đã phá bỏ sau khi bệnh 
viện tỉnh đã cất mới ở xóm ngoại ô Tri-Tân dường 
như do Pháp viện trợ. Khu nhà thương cũ ngày nay 
hoàn toàn thay đổi những ngôi nhà lầu tường trắng, 
ngói đỏ mới cất dường như là các cơ quan nhà nước. 
Anh tôi chạy chầm chậm để tôi có dịp nhìn lại những 
con đường cũ. Sân vận động gần đó ngày trước có 
một khán đài nhỏ có mái che, bây giờ được xây khán 
đài vòng quanh sân và gắn những băng ghế, tường 
cao phía ngoài. Hai cánh cổng vào sân vận động có 
kiến trúc Miên như một mái chùa với những tượng 
chằng được sơn sửa lại mới nhưng vẫn giữ kiểu cũ. 
Trường trung học Vĩnh Bình nơi tôi học ngày trước 
bây giờ trở thành Viện Ðại Học Trà Vinh và trường 
cũ của tôi là trung học tỉnh được dời qua qua trường 
bán công Trần Trung Tiên và trường Trần Trung 
Tiên được cất mới trên phần đất của đất thánh Tây và 
nghĩa trang họ đạo. Còn nghĩa trang họ đạo thì dời 
vào vùng ngoại ô là Ða-Lộc. 

          Con đường Hàng Me bên hông Tòa Tỉnh vẫn 
còn những cây me già cao lớn, gốc hai người ôm mới 
hết. Ðây là "con đường xưa em đi" vì giờ tan học, áo 
dài nữ sinh trắng xóa cả con đường. Những chiều tan 
học gặp cơn mưa giông, trái me chín rụng đầy 
đường, chúng tôi giành nhau những trái me dốt và 
cặp táp căng phồng vì đựng đầy me. Sân Tòa Tỉnh 
ngày trước cả rừng những cây dầu cao lớn và những 
bầy diệc, loại chim lớn như con hạc, làm ổ trên ngọn 
cây. Mỗi buổi trước hoàng hôn chúng tập trung về tổ, 
bay tới bay lui kêu vang dậy trước dinh Chánh Tỉnh. 
Trong lúc diệc về tổ thì trên trời hàng ngàn dơi sen 
rời những ngôi chùa Miên để đi tìm mồi ban đêm. 
Chúng bay rất cao từng đàn hướng về những vườn 
trái cây hay qua cù lao để ăn trái bần chín. 

          Trước Tòa Tỉnh nơi cuối đại lộ Gia Long cũ, 
con đường lớn nhất của tỉnh lỵ, tòa nhà Bưu Ðiện đồ 
sộ sơn vàng vừa được xây xong. Có lẽ đây là ngôi 
nhà lớn nhất tỉnh với những bậc thềm bề thế dẫn lên 
gian phòng chánh dùng để nhận gởi thơ và điện 
thoại. Bên cạnh là tháp viễn thông bằng sắt sơn đỏ, 
xây theo kiểu tháp Eiffel ở Paris. Tháp này có lẽ 
được dùng để phát sóng cho Ðài Truyền Hình Trà 
Vinh, phát hình mỗi tối gồm tin tức điạ phương và 
tiếp vận từ các đài lớn khác. Ban đêm nhà Bưu Ðiện 
và ngọn tháp được thấp đèn chiếu sáng trông rất đẹp. 
Những đêm chợ Tết người ta vào xem nườm nượp, 
tôi cũng vào nhưng bên trong Bưu Ðiện chỉ có các 
quày làm việc mà thôi! 

          Từ Tòa Tỉnh đi thẵng là tới Cầu Long Bình bắt 
ngang con kinh Trà Vinh, chạy qua sau chợ Trà 
Vinh. Những dãy nhà thương phế binh lấn chiếm cất 



dọc theo kinh đã được tháo gở để ven bờ kinh được 
quang đãng hơn và người ta đang xây kè xi-măng 
dọc bờ kinh để bờ khỏi lở. Hai bên bờ kinh có hai 
con đường ra tới Vàm là nơi con kinh gặp sông cái 
Tiền Giang đã được tráng nhựa. Tôi có ra tới Vàm 
đường dài độ 5 cây số. Ngoài Vàm có cầu tàu để bốc 
dở hàng hóa và một số dinh thự mới cất rất đẹp. Anh 
tôi cho biết đó là những nhà để làm hãng xưởng 
nhưng hiện nay chưa ai mướn nên đóng cửa để đó. 

          Ngoài thị xã tức tỉnh lỵ, Trà Vinh có 7 huyện 
là Càng Long, Cầu Kè, Tiểu Cần, Châu Thành, Trà 
Cú, Cầu Ngang và Duyên Hải. Tỉnh Trà Vinh có diện 
tích 2,369 cây số vuông và dân số là 965,712 người. 
Người Việt chiếm đông nhất, kế đến người Miên hay 
Khmer và người Hoa. Xưa kia là vùng đất thuộc xứ 
Thủy Chân Lạp tức Cao Miên (Cambodia) ngày nay. 
Thời ấy Trà Vinh có tên là Prac-Pra-Bang có nghĩa là 
Hồ Của Phật. Vào khoảng thế kỷ 16, người Việt từ 
miền Trung đã đến định cư, lập nghiệp ngày càng 
đông và Trà Vinh có tên là Trà Vang. Ðầu thế kỷ 18 
tức cách nay 300 năm, Trà Vinh trở thành vùng đất 
Việt Nam. Dười thời nhà Nguyễn, Trà Vinh thuộc 
tỉnh Long Hồ tức Vĩnh Long ngày nay, một trong 
Nam Kỳ Lục Tỉnh. Dưới thời Việt Nam Cộng Hoء 
(1955-1975), Trà Vinh đổi tên thành Vĩnh Bình và 
tỉnh lỵ là Phú Vinh. 

ÐÓN TẾT Ở QUÊ NHÀ 

          Hôm nay đã là 29 tháng Chạp âm lịch, chỉ còn 
vài tiếng đồng hồ nữa sẽ bước sang năm mới Canh 
Thìn 2000. Ðường phố Trà Vinh buổi sáng cuối năm 
thật nhiều xe cộ đa số là xe hai bánh vì tỉnh lẻ ít xe 
hơi. Ngày xưa khoảng xế trưa đường phố đã vắng vẻ, 
chợ bắt đầu dọn dẹp, người bán dọn hàng hóa về nhà 
để chuẩn bị cúng kiến Rước Ông Bà và đón giao 
thừa. Cảnh chợ chiều 30 Tết mọi người hối hả, các 
người hốt rác khẩn trương dọn dẹp, họ muốn làm cho 
xong sớm để còn về với gia đình trong khi những 
người bán hoa, cây kiểng, dưa hấu, rau cải vẫn còn 
một mớ hàng chưa bán hết, cố nán lại phút nào hay 
phút nấy. Bên hối, bên khoan khiến cảnh chợ chiều 
30 rất đặc biệt, đầy đủ hỉ, nộ, ái, ố. Những người sắm 
Tết lúc này thường mua được hàng rẻ nhưng đôi lúc 
cũng xách giỏ không ra về nếu những năm thiếu 
hàng. Hoa Tết, dưa hấu, rau cải đôi khi không còn ai 
mua, người bán phải cho không nếu không muốn 
"chở củi về rừng". Cảnh chợ chiều cuối năm hàng 
hóa tồn đọng bên cạnh rác rến trông rất tang thương 
như cảnh những cửa hàng bên Mỹ clearance sale 
(bán tháo dẹp tiệm) đến lúc 75 phần giảm giá chỉ còn 
những món gãy gọng, sứt càng! 

          Những chợ chiều cuối năm ngày nay không 

còn cảnh đó nữa. Những người bán từng đống dưa 
hấu trước nhà tôi vẫn bình thản ngồi bán. Tôi hỏi 
"không về ăn Tết sao?" Họ cười trả lời: "Chừng nào 
bán hết mới về!" Ngoài chợ vẫn còn người bán và xe 
cộ tuy có giảm hơn ban sáng nhưng cũng còn tấp nập 
khác với ngày xưa, buổi chiều cuối năm rất vắng vẻ, 
phố xá đều đóng cửa, tiếng pháo đì đẹt bắt đầu nổ và 
trống lân rộn rã vang vọng từ xóm Lò Heo vọng ra. 
Chiều 30 ngày trước, các đoàn lân khai trương đều 
đến múa Chùa Ông trước, sau đó ra Dinh Tỉnh 
Trưởng rồi về nghỉ, hôm sau mùng Một mới đi múa 
kiếm tiền. Họ múa cho đến Rằm trong dịp các tiệm 
buôn khai trương mở cửa bán lại. Ngày trước lân 
phải đi bộ, bây giờ tiết kiệm thời giờ, lân đi bằng...xe 
hơi. Ai muốn muốn lân múa thì kêu điện thoại, đoàn 
lân sẽ đến bằng xe truck và nhảy xuống múa. Ba 
ngày Tết trước kia, chợ không nhóm, thành thử nhà 
nào cũng phải mua thức ăn về tích trữ trong ba ngày 
Tết. Họ nấu mỗi món cả nồi để ăn dần như thịt kho 
dưa giá, canh gà nấu với cải xanh... Bây giờ Tết chợ 
vẫn sinh hoạt bình thường không nghỉ ngày nào tuy 
rằng chỉ nhóm lối nửa chợ trong ba ngày Tết. 

          Ðêm giao thừa, tôi lang thang ra khu đường 
lớn trước cửa chợ để nhìn thiên hạ ăn Tết. Thanh 
niên, thiếu nữ lớp trẻ đi tấp nập từng đoàn. Họ ăn 
mặc đủ màu sắc, nói cười inh ỏi, trong khi vẫn còn 
nhiều bà lão ở quê lên bày những nải chuối, năm ba 
bó cải, vài trái mãng cầu Xiêm dưới đất để chờ người 
mua. Ðêm tối, mắt lại kém tôi dẫm phải một thứ trái 
nào đó, bà cụ la lên. Tôi lại nhanh bước bỏ đi theo 
phản ứng không muốn lôi thôi, rắc rối! Sau đó về nhà 
mới nghĩ lại: "Ðêm giao thừa, bà cụ còn ngồi ngoài 
chợ đểmong kiếm chút tiền, có thể mớ trái cây bà 
bày bán đó là một món tiền lớn đối với bà?" Tôi rất 
hối hận về hành động bỏ đi của mình nhưng lỡ rồi, 
làm sao tìm lại bà già để nói lời xin lỗi và thường 
cho bà một cách hậu hĩ! 

          Trước Bưu Ðiện hàng ngàn người tụ tập trước 
một sân khấu ngoài trời để chờ xem chương trình 
văn nghệ đón giao thừa. Ngày xưa Tết đối với tôi cả 
là một niềm vui rất lớn, bây giờ trở về để mong tìm 
lại hương vị ngày cũ nhưng tôi cảm thấy cô đơn, 
buồn bã làm sao! Cha mẹ đã mất, bạn bè xiêu lạc tứ 
phương, đêm giao thừa năm nay tôi không còn ai 
nữa? 

          Hai mươi mấy năm đón Tết trên xứ người 
không vui đã đành, nay trở về lại cảm thấy xa lạ và 
cô đơn, trống vắng. Xa lạ ngay trên quê hương của 
mình! Cô đơn trong khi ngoài đường đông đảo người 
qua. Mấy mươi năm xa cách khiến tôi trở thành 
người lạ. Tôi thơ thẩn bước vào vũ trường của khách 
sạn Thanh Trà để tìm một chai bia, nghe một bản 



nhạc nào đó hầu vơi đi nỗi buồn. Nhưng hôm nay vũ 
trường đón giao thừa với giàn âm thanh chết và chơi 
toàn những bản disco vặn thật lớn. Thanh niên, nam 
nữ ra nhảy dưới giàn ánh sáng xanh đỏ chớp tắt liên 
hồi khiến tôi cảm thấy choáng váng, đầu óc quay 
cuồng và bỏ chai bia uống dỡ để ra ngoài.  

          Trở về căn nhà chị tôi. Chị tôi còn thức hỏi 
"Em đi chơi có vui không?" Tôi ậm ừ lại để chị tôi 
an lòng "Cũng vui chị ạ!" xong nói thêm một vài câu 
chuyện rồi lên lầu tìm giấc ngủ. Trước khi về tôi 
mường tượng rằng ăn Tết quê nhà chắc vui lắm nên 
dự định ở lại tới mùng 7, mùng 8 rồi đi Vũng Tàu và 
Ðà-Lạt với gia đình chị tôi và Rằm tháng Giêng mới 
trở lại Mỹ để tiếp tục kéo cày cho trọn kiếp con 
người. Nhưng đêm nay buồn quá muốn trở lại Mỹ 
cho rồi vì ít ra bên đó còn có gia đình, vài người bạn 
già thâm giao nhưng vé máy bay của tôi lại là vé 
không có...chỗ ngồi làm sao đi liền cho được! Giao 
thừa đến, ngoài đường nghe tiếng xe gắn máy chạy 
rầm rầm, thanh niên cười nói inh ỏi. Lẽ ra giờ này 
pháo nổ rền vang nhưng Xuân bây giờ không có 
pháo. Mùi trầm hương quen thuộc của nhà hàng xóm 
cúng giao thừa thoang thoảng đâu đây đưa hồn tôi trở 
về những ngày Xuân năm cũ. 

VIẾNG NHÀ TỪ ÐƯỜNG 

          Sáng Mùng Một Tết tiếng xe 
gắn máy ngoài đường đã đánh thức 
tôi dậy. Mùi hương trầm, nhang nhà 
hàng xóm cúng Mùng Một thoang 
thoảng đâu đây và âm thanh quen 
thuộc của bài "Ly Rượu Mừng" từ 
dãy nhà phía sau vọng lại không 
khác gì ngày Xuân thuở trước: 
"Chúc cho quê hương hòa bình, hòa 

bình. Ngày máu xương thôi tuôn rơi. Ngày ấy quê 
hương yên vui..." Hôm nay là ngày đầu trên quê nhà 
sau mấy chục năm xa xứ, dù thế nào đi nữa cũng 
phải khác hơn ngày thường. Tôi thắt cà-vạt lên áo sơ-
mi dài tay và cùng anh chị tôi xuống nhà ông nội 
cách đó một vuông đường. 

          Nhà ông nội tôi ở gần bờ sông, trên đường 
Trần Quốc Tuấn. Ngày xưa là biệt thự Kim Anh, 
trước có cổng bằng sắt và hàng rào cây kim quýt, 
xung quanh tường cao. Sân trước có bồn bông và cây 
ăn trái, mỗi thứ vài cây như xoài, vú sữa, mận, khế, 
nhãn, mít, sa-pô-chê, li-ki-ma, điều, ổi, lựu, v.v... 
Phía sau là ao cá thông với con rạch sau nhà bằng 
một ống cống xi-măng có bịt lưới sắt để cá khỏi ra 
sông. Quanh đìa cá là những cây dừa, một đám dừa 
nước, bụi tre gai Mạnh-Tông và một bụi trúc. Ngoài 
ra còn có một hàng cau sát hàng rào và một vườn 

trầu chừng một chục gốc cho bà nội tôi hái ăn, khỏi 
mua ngoài chợ. Nhà chính thì nền cao nửa thước, 
vách tường đôi gạch tiểu, lợp ngói âm dương gồm 
một phòng khách giữa và bốn phòng ngủ hai bên. 
Phía sau là nơi ăn cơm gần hàng hiên dẫn xuống nhà 
bếp. Nhà bếp nền thấp hơn, một bên là những bộ ván 
dành cho người giúp việc nghỉ ngơi. Bên cạnh là nhà 
xe. Nhà ông nội tôi được cất trước thế chiến thứ hai, 
khoảng năm 1937. Vùng này địa thế thấp, những 
ngày thủy triều cao vào dịp Tết thường hay bị ngập 
nước. Ông nội và cha tôi trước khi cất đã mua gần 
một trăm xe cẩm-lô cát loại kéo bằng tay để đấp trên 
miếng đất này. 

          Bây giờ trở lại nhìn không ra ngôi biệt thự của 
ông nội tôi ngày xưa. Cổng sắt và hàng rào kim-quýt 
không còn nữa. Sân phía trước bây giờ là một căn 
nhà lớn như một kho hàng nằm án ngữ nên từ ngoài 
đường không còn nhìn thấy căn nhà. Kho hàng này 
được Phường cất sau năm 1975. Lúc đầu là xưởng 
dệt nhưng bây giờ trở thành nhà kho. Chúng tôi vào 
nhà bằng một con hẽm. Mấy mươi năm không sơn 
phết, ngôi biệt thự tường loang lỗ phủ rêu xanh và 
nổi lên những đường nứt vì nền nhà đã lún. Trên 
những bậc thềm dẫn lên cửa chính, ngày xưa sáng 
mồng Một Tết cũng như hôm nay chúng tôi tất cả tập 
trung nơi đây cả bốn thế hệ mấy chục người để chụp 
tấm hình đoàn tụ đầu năm sau khi đã mừng tuổi ông 
bà nội. Bậc thềm cũ còn đây nhưng người xưa đã 
tững đứng nơi đây, lớp đã ra người thiên cổ, lớp 
phiêu bạc khắp bốn phương trời. Mùng Một Tết năm 
Canh Thìn 2000 chỉ còn lại mình tôi trở về đây. Anh 
chị tôi mở khóa, chúng tôi bước vào gian phòng 
khách trống trải vì bây giờ ngôi nhà này không còn ai 
ở. Tủ thờ đặt sát tường ở cuối phòng hãy còn đó 
nhưng lạnh tanh hương khói. Phía trên hai bức ảnh 
của ông và bà nội tôi rất cũ kỹ, chụp khoảng năm 
1910. Anh chị tôi cho biết vì ngôi nhà từ đường hiện 
nay không còn ai ở nên sợ trộm đạo ban đêm cạy cửa 
vào nên những đồ đạc tương đối còn dùng được 
không để ở đây. Hai khung hìnhkhong còn kiếng nên 
họ có lấy cũng không biết làm gì! Tôi đứng lên chiếc 
ghế đẩu gỡ xuống, dùng khăn giấy phủi đi lớp bụi 
thời gian, cuộn lại dự tính đem về Mỹ. Là cháu đích 
tôn nên tôi cảm thấy có bổn phận phải giữ gìn hình 
ảnh của ông bà để sau này nếu những thế hệ kế tiếp 
xiêu lạc đó đây muốn tìm lại tổ tiên, gốc gác tôi vẫn 
còn tài liệu. 

          Rời khỏi ngôi nhà từ đường, chúng tôi sang 
nhà phần mộ của ông bà nội được chôn cạnh ngôi 
nhà. Căn nhà mồ cũng nền cao, xung quanh rào và 
nóc đúc bằng xi-măng được xây năm 1954 sau khi 
ông nội tôi mất. Phần đất trước nhà là hai nấm mộ 
cha mẹ tôi. Ông bà cũng như cha mẹ tôi đều trút hơi 



cuối cùng trong ngôi nhà ông nội tôi bên cạnh. Ðứng 
trước mộ phần cha mẹ mà chị tôi đã mua những chậu 
vạn thọ đặt xung quanh, tôi bùi ngùi tưởng lại khi hai 
người qua đời đã không thấy mặt tôi vì thời đó 
đường đi hãy còn khó khăn, cách trở. 

          Tôi đi vòng quanh nhà để nhìn lại cảnh cũ mà 
thời thơ ấu tôi thường chơi ở đây. Cái đìa cá mỗi 
năm tát đìa một lần trước khi mùa mưa bắt đầu vào 
khoảng tháng 3 dương lịch. Mỗi lần tát đìa là cả một 
ngày vui. Ðìa được tát cạn bằng gầu dai đan bằng tre 
rồi trét dầu chai cho kín nước. Khi đìa sắp cạn, từng 
bầy cá hoảng sợ lội ngược xuôi. Tôi chuyên môn bắt 
cá nhỏ như cá rô, cá sặc, lòng tong còn những thứ 
lớn như cá trê, cá lóc mấy người lớn bắt. Bây giờ đìa 
cá ngày trước trở nên một vũng nước ao tù sắp cạn vì 
anh chị tôi cho người ta đổ rác thực vật trên đó để lấp 
bỏ. Nhà bếp ngày trước mái ngói đã xập và anh chị 
tôi cho một người cháu con người chị họ, lợp mái tôn 
để ở. Quanh nhà những cây ăn trái thuở trước nay 
không còn nữa thay vào đó toàn là chuối, tàu lá xanh 
tươi và trổ quày rất sai trái. 

QUÊ NGOẠI LÀNG LONG ÐẠI 

          Sau khi viếng nhà từ đường, anh em tôi đi 
bằng Honda về thăm quê ngoại của tôi ở làng Long 
Ðại cách Trà Vinh khoảng 10 cây số về hướng Bắc 
cạnh dòng Sông Cổ Chiên thuộc nhánh Tiền Giang, 
sông Cửu Long. Chúng tôi ngang Chùa Ông Mẹt, 
ngày trước sân chùa là cả một rừng cây sao và dầu, 
gốc phải hai người ôm mới xuể. MoĴ số đã bị ngã 
trong trận bão 1957. Tôi không ngờ ngôi chùa của 
cộng đồng sắc tộc Miên này lại có một lịch sử rất lâu 
đời vì chùa được xây cất lần đầu từ 1349! Ngang qua 
nhà thờ Trà Vinh và ngôi trường Thánh Gioan bên 
cạnh. Qua xóm Thanh Lệ trên đường ra Vàm, tôi nhớ 
đến những vườn dừa, những kỷ niệm thời học sinh, 
hôm nào có giờ trống như thầy bệnh chẳng hạn, 
chúng tôi thường đạp xe ra ngoài đó uống dừa 
và...chọc mấy nữ sinh áo dài trắng! Các cô cũng rất 
tinh nghịch, có lần một cô giựt cặp-táp tôi và thảy 
xuống ao cá. Khiến tôi phải lội xuống vớt lên đem về 
phơi nắng cả ngày và ché;ại mấy chục trang bài 
mực lem luốc! Nay về lại nghe tin...động trời: Cô 
liệng cặp-táp tôi đã trở thành...Bà Nhất của dòng nữ 
tu ở một tỉnh lớn gần Sài-Gòn. Quả thật em hiền như 

Ma-Sơ nào có khác! 

          Ở Thanh Lệ tôi còn có một 
thằng bạn tên Cỏn, cháu ông thầy 
Xương dạy trường Thánh Gioan. 
Nó là thổ địa thường dẫn tôi vào 
rừng cây trong Sóc người Miên 
để bắn chim hái trái Bứa, một 

loại trái rừng chắc có họ hàng với măng-cụt vì bên 
trong có cấu trúc giống với măng-cụt. Vỏ màu vàng 
rất đẹp nhưng bên trong chua vô cùng! Thanh Lệ 
ngày nay có hai kiến trúc mới là tháp đặt bồn chứa 
nước hình cầu và tháp hỏa thiêu có kiến trúc Khmer. 

          Xóm Sóc Ruộng với cây cầu nhỏ bắc qua con 
rạch nhiều dừa nước và bến xuồng, đi về hướng 
những làng miệt Ðức Mỹ, Cổ Chiên, vùng xóm đạo 
nông thôn rất đông người theo đạo Thiên Chúa. Ðến 
làng Long Ðức thì đường xe hơi đã hết chỉ còn 
đường đất nhỏ đấp cao trên bờ ruộng. Ngày trước 
một thuở thanh bình sau hiệp Genève 1954, mùng 2 
Tết, cha mẹ tôi thường dẫn tôi về quê ngoại. Xe đậu 
ở So٣ Ruộng có người ở lại giữ xe và chúng tôi cũng 
đi trên bờ đê này. Ngày xưa con đường toàn là ruộng 
đồng, lưa thưa nhà cửa và qua một rừng dừa nước rất 
lớn. Gió chướng ngày Tết thổi làm đám lá đập vào 
nhau rạt rào như sóng vỗ. Bây giờ rừng dừa nước 
không còn thấy đâu nữa, có lẽ người ta đã đốn đi để 
cất nhà. Những cặp chim cu no tròn vì ăn lúa chín 
đứng gáy trên những cây vông đồng, lá dùng để gói 
nem, trổ bông đỏ thắm là hình ảnh con đường về quê 
ngoại ăn Tết mà tôi còn nhớ mãi trong cuộc đời tha 
hương trôi nổi. Hôm nay trở lại mặc dù thiếu màu đỏ 
bông vông đồng, vắng tiếng chim cu nhưng con 
đường về làng Long Ðại nhà bà ngoại tôi vẫn đẹp. 
Sóng lúa chín vàng vẫn xôn xao theo từng cơn gió 
chướng. Những mái nhà tỏa khói chiều lãng vãng 
quyện lấy những đám dừa xanh tươi đầy trái. Vài con 
trâu lơ đãng trên đê, chậm bước trở về. Nó là con 
đường làng quê êm ả, tiêu biểu cho quê hương thanh 
bình. Những năm khói lửa, quê ngoại tôi là vùng 
oanh kích tự do, bà ngoại tôi cùng gia đình một 
người cậu phải dọn về thị xã và ở trong miếng đất 
xóm Tri Tân do cha mẹ tôi mới mua. Nay trở về hai 
bên đường là nhà cửa, ao vườn. Hai mươi lăm năm 
không còn nghe tiếng súng, những hàng dừa đã rợp 
bóng, có những ngôi nhà lầu với cột ăng-ten truyền 
hình và nhiều nhà đã có điện thoại. Long Ðại, Ðức 
Mỹ, Cổ Chiên những làng ở ven sông lớn nên đa số 
những nhà ở đây đều có thân nhân ở nước ngoài. 

          Nhà bà ngoại tôi bị bom đạn nên căn nhà xưa 
không còn nữa. Trên miếng đất đó bây giờ là căn nhà 
gạch hai tầng của đứa em họ, con của Cậu Tám tôi. 
Chúng tôi ghé vào thăm Cậu Tám, em mẹ tôi mà nhà 
của cậu cũng gần đó. Cậu tôi năm nay khoảng gần 
80, ngoài bệnh cao máu của người già, cậu tôi trông 
hãy còn phương phi, tráng kiện. Ngày còn nhỏ tôi chỉ 
gặp cậu một hai lần vì mẹ tôi nói cậu dạy Anh Văn ở 
một tư thục bên tỉnh Bến Tre. Cậu tôi có nhiều nét 
giống mẹ tôi và ngoài tấm lòng đối với quê hương, 
cậu còn là một người rất hiểu biết. Từ giã cậu tôi thì 
trời đã về chiều, trên con đường quê trở về tỉnh, trẻ 



con chơi đùa trước ngõ và người lớn phì phà điếu 
thuốc bàn chuyện mùa màng: 

Xuân này vui Tết lại vui quê 
Lại chuyện làm ăn, chuyện hội hè 
Xanh biếc đầu xuân nương mạ 
sớm 
Dâu tằm xuân nở, bướm vàng hoe 
(Trở Về Quê Cũ - Nguyễn Bính) 

AO BÀ-OM 

          Sáng Mùng Hai Tết, một 
người bạn thời trung học đến tìm. 
Anh ta cho biết có người quen nhận ra tôi và báo cho 
anh ta hay. Anh dẫn tôi đến nhà một người bạn khác 
nữa cùng lớp với chúng tôi. Chúng tôi dẫn nhau đi ăn 
phở ngoài đường Gia Long. Phở Trà Vinh có hương 
vị khác với phở Bắc vì không có gia vị trái Hồi. Húp 
một muỗng nước dùng đầu tiên tôi đã tìm lại được 
hương vị ngày cũ mà lâu lắm rồi mình đã không nếm 
qua. 

          Anh rễ tôi bận việc nhà, đường xá ngày Tết 
tương đối cũng vắng xe đò và xe hàng nên tôi chạy 
Honda lên Ao Bà Om một mình. Mở nắp bình xăng 
thấy xăng đã gần cạn nên tôi dừng ở Cây Dầu Lớn để 
đổ xăng. Bà bán xăng lẻ đựng trong chai hỏi tôi đổ 
xăng gì và mua bao nhiêu? Tôi ú ớ không biết trả lời 
sao bèn đáp đại: "Ðổ đầy bình thứ tốt nhất!" Chắc bà 
đã nhận diện được tôi từ đâu tới nên cười cười. Tôi 
hỏi bao nhiêu tiền rồi đưa như bà nói và bảo khỏi 
thối lại. Ðường lên Ao Bà Om cũng là đường đi 
Sàigòn nhưng đi độ 7 cây số chưa tới cây cầu đầu 
tiên là Cầu Bến Có thì rẽ trái vào con đường đất 
được đánh dấu bằng hai cây thốt nốt của một ngôi 
chùa Miên. Từ đây vào Ao Bà Om chỉ non một cây 
số, ngang qua một ngôi miếu nhỏ chất đầy ông táo, 
cà-ràng nằm dưới gốc một cây đa mà rễ từ trên cây 
buông thòng xuống. Khúc ca Miên từ xa vọng lại 
phát ra từ một xe đạp bán cà-rem. Tôi rẽ trái vào Ao 
Bà Om, nếu đi tới nữa, con đường sẽ dẫn tới chợ Ba-
Se, xã Nguyệt Hóa, quận Châu Thành. Tôi chạy 
Honda vào con đường cát lầy với chân đôi khi phải 
chống xuống đất để giữ thăng bằng và đạp trả số để 
xe thêm lực. Con đường này ngày xưa tôi đã đi lại 
lắm lần nhưng ít khi đi một mình như hôm nay. Hôm 
nay chạy lại con đường năm xưa mà dĩ vãng như 
khúc phim từ từ chiếu lại. Bây giờ trở lại chốn xưa 
chỉ biết nhặt lá rơi và nhìn bông dầu bay theo gió 
quay tít trong không gian. 

          Chạy một vòng quanh ao bằng con đường đất 
phía dưới gần mặt nước cho đỡ cát lầy. Con đường 
phía trên, đất cao hơn đi giữa những hàng cây cổ thụ 

toàn cây dầu. Ngày xưa khi đào ao người ta đã 
chuyền đất lên đắp quanh ao. Rừng cây dầu được 
trồng trên mô đất cao đó. Trãi qua mấy trăm năm, 
nước mưa soi lỡ cuốn trôi đất trở lại ao và để lại 
những rễ cây dầu nhô lên khỏi mặt đất với hình thù 
như những quái vật. 

          Ao hình chữ nhựt có chiều dài 500 thước và 
300 thước chiều ngang. Tôi không rõ ao được đào 
năm nào. Người ta có thể định số tuổi của những cây 
dầu quanh ao để phỏng định ao được đào năm nào. 
Theo truyền thuyết, mấy trăm năm trước vùng này 
thuộc xứ Thủy Chân Lạp và ao được đào qua một 
cuộc thi đua giữa phái nam và phái nữ. Quan trấn 
nhậm tại đây muốn có một hồ nước để dùng trong 
mùa khô nên tổ chức một cuộc thi đào ao giữa hai 
phái nam và nữ. Thời gian đào là nội trong một đêm, 
bên nào đào ao lớn và sâu hơn sẽ thắng giải. Phái 
nam ỷ sức mạnh hơn nên không lo đào mà chỉ chạy 
sang nhìn các cô gái hớ hênh quần áo vì mãi lo đào. 
Khi mặt trời ló dạng, cuộc thi chấm dứt, phía nữ đã 
đào xong dưới sự chỉ huy của một bà tên Om, cái ao 
rộng như ngày nay trong khi ao bên phía nam bây 
giờ đã cạn mất! 

          Ao được trồng sen và mặt ao phẳng lặng một 
màu xanh rêu, phản chiếu những hàng cây cổ thụ soi 
mình trên mặt nước. Ao Bà Om hay còn được gọi là 
Ao Vuông, là một thắng cảnh của Trà Vinh. Ngày 
xưa trong tiểu thuyết Yêu của nhà văn Chu Tử, một 
tiểu thuyết tả chân táo bạo theo cái nhìn của thời thập 
niên 50 bấy giờ, đã dùng phong cảnh của Ao Bà Om 
để diễn tả mối tình của Chú Ðạt và cháu học trò 
Diễm. 

MỘT NGÔI CHÙA MIÊN : CHÙA ANG 

          Góc phía Nam của Ao Bà Om nơi có nhiều 
hàng quán, ngày xưa là một cái nhà tha-la là nhà nghỉ 
chân của người Miên có mái che và một lu nước ngọt 
với cái gáo dừa có cán dùng để múc nước uống, ngày 
nay là Viện BảoTàng Khmer. Tôi gởi xe gắn máy 
trước sân và vào Viện Bảo Tàng có kiến trúc Miên 
như một ngôi chùa hai tầng. Bên trong trưng bày 
hình ảnh và một số vật dụng sinh hoạt của sắc dân 
Khmer như y phục, nông cụ, nhạc cụ như giàn ngũ 
âm bằng những thanh tre ghép lại, tùy độ đẩy của 
thanh tre khi đánh tạo những âm sắc khác nhau. 

          Ðối diện với nhà Bảo Tàng là ngôi chùa cổ có 
tên là Angkorette Pali mà người ta gọi tắt là chùa 
Ang. Tôi không rõ chùa được xây từ thuở nào nhưng 
có lẽ vào thời hoàng kim hưng thịnh của vương quốc 
Khmer, lúc đó kinh đô ở vùng Angkor Thom, 
Angkor Wat. Biên giới phía Tây qua tới vùng 



Bangkok của Thái Lan ngày nay và Ðông ra tận Thái 
Bình Dương tức toàn bộ miền Nam nước Việt. Tôi 
đứng bên ngoài chùa quan sát và chiêm ngưỡng lối 
kiến trúc độc đáo của người Khmer. Chùa được cất 
trên một nền cao khoảng hai thước, có lẽ để tránh 
ngập lụt và tạo dáng bề thế, uy nghiêm cho ngôi 
chùa. Mái lợp ngói hình bánh ít nhọn và nhiều mái 
phủ lên nhau. Trên những cột phía dưới, những 
tượng Chằng: như thiên thần bảo vệ, cao bằng người 
thât đưa hai tay lên chống đỡ mái chùa. Chùa có rất 
nhiều cửa hình cung để thông gió và chánh điện bên 
trong nơi thờ Phật được xây thêm một lớp tường nữa. 
Quanh chùa là những ngôi tháp nhọn bên trong đặt 
những hủ tro cốt của những Lục Cả (nhà sư trụ trì) 
đã viên tịch. Hoa kiểng được trồng quanh chùa và 
chùa nào cũng được bao bọc xung quanh bằng một 
rừng cây cao lớn thường là cây Sao và Dầu. Ðây là 
hai loại danh mộc, gỗ Sao chịu nước rất bền nên 
thường được dùng để đóng ghe và hòm. Rừng cây 
bao quanh chùa thường là nơi sinh sống của nhiều 
loại chim như Diệc, Cò, Quạ và Dơi. Dơi sống trên 
cây là loại Dơi Sen lông màu vàng, chúng ăn trái cây 
nên thịt rất ngon và nhiều người cho rằng trị được 
nhiều thứ bệnh. Khi làm thịt dơi người ta chặt bỏ 
đầu, chân và cánh rồi lột da nó ra như người ta cởi 
áo. Gần Trà Vinh ngày trước có Chùa Hang ở Ða 
Lộc, rừng cây quanh chùa có rất nhiều dơi. Chúng rất 
sợ ánh sáng chỉ đi ăn ban đêm, ban ngày chúng ngủ 
treo lủng lẳng trên cây cao trông như cây có nhiều 
trái. 

          Ðối với sắc tộc người Miên, chùa là nơi 
thường lui tới và rất quan trọng đối với họ, "Mái 
chùa che chở hồn dân tộc". Quanh Ao Bà Om là đã 
có ba ngôi chùa và toàn tỉnh tôi chưa tìm được thống 
kê nhưng ước lượng cũng khoảng 50 ngôi chùa. 

PHONG TỤC CỦA NGƯỜI KHMER Ở TRÀ 
VINH 

          Nước Việt Nam có 54 sắc dân sinh sống, ngoài 
người Kinh tức Việt và người Hoa, Cộng đồng sắc 
tộc Khmer hay Miên là một cộng đồng lớn. Khoảng 
1 triệu người sinh sống ở các tỉnh vùng đồng bằng 
sông Cửu Long như Sóc Trăng, Trà Vinh, Vĩnh 

Long, Cần Thơ, Kiên Giang và An Giang. Ho�sống 
hòa đồng lẫn lộn với người Việt trong những làng 
gọi là Sóc thường được lập nên ở vùng đất giồng cao 
ráo. Ðịa thế Trà Vinh là do phù sa song Cửu Long 
bồi thành đẩy biển dần ra xa hơn. Do đó Trà Vinh 
ngoài vùng ruộng thấp còn có những dãy đất giồng 
nhô lên, cấu tạo bằng lớp cát nâu. Sóc và chùa chiền 
được lập trên đó và họ trồng cây quanh nhà và quanh 

chùa. Ho�sống bằng nghề nông trên những ruộng có 
nước, chăn nuôi gia súc, dệt vải và làm đồ gốm, làm 

đường từ trái Thốt Nốt. Về văn hóa người Miên có 
tiếng nói và chữ viết riêng. Về tín ngưỡng, họ theo 
Phật Giáo Nguyên Thủy xuất phát từ Ấn Ðộ qua ngã 
Thái Lan. Tin ở thuyết luân hồi và người chết được 
hỏa táng và tro cốt lưu giữ ở chùa để con cháu thờ tự. 
Con trai trước khi trưởng thành phải vào chùa tu học 
vài năm về chữ nghĩa, Phật thuyết và đạo đức. Trong 
lúc ở chùa tu học, họ phải cạo đầu và mặc áo cà sa 

vàng và được gọi là Luϣ (có nghĩa là ông). Ho�phải 
giữ giới khi tu học như ăn chay, mỗi ngày chỉ ăn một 
bữa trưa vào lúc đúng ngọ nhưng có thể ăn được thịt 
cá. Họ phải ôm bình bát đi khất thực. Không được 
uống rượu, hút thuốc, không đi xe đạp và gắn máy. 

          Người Miên rất thường lui tới chùa để nghe 
thuyết giảng, cầu kinh và tham dự lễ hội. Những lễ 
hội lớn trong năm của họ là Chôn Chơ Nam Thơ 
Mây (Tết), Lễ Phật Ðản, Lễ Ðôn Ta (Xá Tội Vong 
Nhân) và Oóc Bom Bốc (Lễ Cúng Trăng) và rất 
nhiều Ngày Làm Phước đem thức ăn tới chùa cúng 
Phật, sau đó thiết đãi các vị sư và bố thí cho bá tánh 
thập phương. Lễ hội thường có các trò chơi dân gian 
như đua thuyền, thả lồng đèn thắp bằng khí đá cho 
bay lên trời và hát Dù-Kê (một loại ca kịch có tuồng 
tích), vũ Lâm Thôn. 

CÁC MÓN ĂN ÐẶC SẢN 
TRÀ VINH 

          Miền Nam mưa thuận 
gió hòa, tôm cá đầy đồng, rau 
trái đầy vườn nên có rất nhiều 
món ăn. Nội món ăn sáng 
không thôi, ra chợ có đến 
hàng chục món. Sáng mùng 
Ba, tôi ra chợ Trà Vinh ngang 
qua những gánh xôi bắp, xôi 
nếp than, bánh đúc, bánh mặn, bánh cống, bánh 
xèo,...không biết bao nhiêu thứ. Vừa ngon lành, giá 
cả lại rất bình dân. Nghĩ đến xứ Mỹ giàu có, sáng 
trên đường đến sở làm, đa số chúng ta chỉ có một ly 
càphê nhạt nhẽo. Tôi thả bộ xuống chợ cá gần mé 
sông để tìm các gánh Bún Nước Lèo. Bún Nước Lèo 
là món ăn của người Miên. Bún làm bằng bột gạo và 
ra lò mỗi ngày, con lớn và dính vào nhau thành từng 
bánh. Nước lèo nóng trong nồi được chan lên. Nước 
lèo được nấu bằng mắm cá và thịt cá tươi như cá lóc, 
cá trê với gia vị như sả và ngải bún có mùi hăng hắc 
rất đặc biệt. Dĩa rau bên cạnh ăn kèm gồm có giá 
sống, bắp chuối thái sợi, rau thơm loại gì cũng được. 
Nếu muốn thêm ngon miệng thì ăn với thịt heo quay, 
da giòn với chút mỡ. Hàng Bún Nước Lèo thường rất 
gần hàng thịt heo quay nên bà bán réo lên một tiếng 
là có người mang một dĩa thịt quay tới ngay. Thịt heo 
quay ăn với Bún Nước Lèo không chấm với xì dầu 



mà lại chấm với muối ớt nặn chanh. Nhiều người ăn 
Bún Nước Lèo với bánh cống, ở Trà Vinh gọi là 
bánh giá, làm bằng bột chiên giòn với đậu xanh, củ 
sắn và con tép nhỏ. Bánh giá thường ăn với rau sống 
chấm nước mắm chua ngọt. 

          Những món ăn khác của của Trà Vinh là hủ 
tiếu. Chỗ nào cũng bán đều tương tự như nhau nhưng 
ngon nhất là những xe ở đầu chợ và các tiệm càphê 
của người Tàu. Ngày xưa thì có các tiệm như Ðông 
Mỹ, Vinh Lạc, Hồng Lạc, Túy Hương, Hớn Hồ. 
Những xe xá xíu, phá lấu đều có hương vị rất đặc 
biệt khác với những tiệm BBQ ở Little Sàigòn. 
Trước rạp hát Trà Vinh là một dãy các tiệm ăn, mặc 
dù rạp không hát. Một đêm tôi và mấy đứa cháu đến 
ăn phở bò viên, rất vừa miệng. Ngày xưa, phía trước 
nhà hàng bán cơm Tây-Lạc-Viên có một bà bán nem 
nướng trong một cái gánh rất ngon nhưng bây giờ 
muốn ăn nem nướng ngon phải vô tận Ða-Lộc, cách 
Trà Vinh 10 cây số trên đường đi Trà Cú. 

          Gần biển Ba Ðộng là những rừng cây chà-là, 
một loại cây thuộc họ Dừa (Palm) nhưng ở vùng 
ngập nước mặn cây nhỏ chỉ cao hơn đầu người. 
Trong những đọt non của cây có một loại Ðuông gọi 
là Ðuông Chà-Là. Thân mình mập, trắng cở ngón 
chân cái, là một món ăn đặc sản của Trà Vinh. 
Ðuông có thể chiên giòn hoặc hấp trong nồi cơm, ăn 
rất béo. Ở Sàigòn, nhà hàng Hương rừng đường Hai 
Bà Trưng có bán món này, giá mỗi con cũng hơn 
một mỹ kim. 

          Bãi biển Ba Ðộng cũng là một thắng cảnh của 
Trà Vinh. So với Nha Trang, Vũng Tàu thì không 
sao sánh được về mặt nước xanh, cát trắng vì nước ở 
đây có nhiều phù sa. Nhưng đến Ba Ðộng ta có thể 
tung tăng cùng sóng biển và hít thở không khí biển 
mặn trong lành. Trên bãi cát là những vỏ ốc màu nâu 
dài hơn lóng tay. Về phía rừng chà-là là những đồi 
cát điểm những hoa tim tím của dây muống biển. 
Ngày xưa người Pháp đã xây một nhà mát có mái 
che. Ba Ðộng cách thị xã 50 cây số đi về hướng Cầu 
Ngang. Trên con đường này du khách sẽ rất ngạc 
nhiên vì gặp ba ngôi thánh đường rất lớn. Ðẹp và lớn 
nhất là nhà thờ Vĩnh Kim, tức họ đạo Chà-Và. 
Ðường đi Ba Ðộng hiện nay đã được trãi nhựa và 
cuối tuần ở Trà Vinh đều có những chuyến du lịch đi 
Ba Ðộng nội trong ngày 

Biển Ba-Ðộng nước xanh cát trắng 
Am Bà Om thắng cảnh miền Tây 
Xin mời du khách về đây 
Viếng qua mới biết  chốn nầy thần tiên! 

          Ăn Tết ở quê nhà được gần một tuần, sáng 

mùng 4 nhằm ngày 8-2-2000, tôi trở lên Sàigòn bằng 
chuyến xe van tốc hành chạy lúc 4 giờ sáng. Vì tên là 
tốc hành nên chạy rất táo bạo. Trên xe có hai chị và 
một bà cụ già về từ Mỹ. Họ cũng thót ruột giống như 
tôi. Trở lại Sàigòn tôi cũng ngụ tại khách sạn Palace. 
Lang thang đó đây, thăm lại trường xưa, chỗ làm cũ 
và những nơi ngày xưa ở trọ học. Sáng Thứ ba 15-2-
2000, tôi trở lại văn phòng China Airlines ở khách 
sạn Continental đường Ðồng Khởi thì cô gái gốc 
Tàu, nhân viên ở đây cho biết ngày mai có chỗ trống 
để về Los Angeles và cô ta làm vé cho tôi. Còn lại 
một ngày cuối cùng, tôi ra tiệm internet để đánh e-
mail về cho gia đình hay và dặn khỏi đi đón. Tôi sẽ 
đi taxi về. Rồi ra chợ mua vài món quà về cho vợ 
con. 

          Sáng hôm sau, tôi ra phi trường Tân Sơn Nhứt, 
thân nhân đưa tiễn đen đặc trước cửa vào nhà ga. Sau 
Tết số người rút ngắn chuyến đi trở về Mỹ quá đông 
nên China Airlines đã tăng cường bằng những máy 
bay khổng lồ 747. Tôi gởi hành lý, đóng thuế phi 
trường và lên lầu chờ giờ đi. Anh công an cửa khẩu 
mỉm cưới hỏi tôi: "Anh còn lại bao nhiêu tiền?" Tôi 
đáp lại: "Chỉ còn vài chục bạc!" Trên lầu đông người 
chờ đợi. Những ông HO hay diện đoàn tụ trịnh trọng 
trong đồ veste có gắn bảng tên trên áo, nét mặt nửa 
mừng nửa buồn lo lẫn lộn. Một cô gái e dè đến hỏi 
tôi: "Cháu đi diện đoàn tụ với cha mẹ HO đã qua 
trước, nên nhờ chú chỉ dẫn đường đi nước bước khi 
đổi máy bay." Tôi cười: "Cháu đừng lo, người ta đi 
đâu mình cứ theo đó!" 

          Tới Los Angeles vào buổi trưa cùng ngày, sau 
một đêm ngồi như cá mòi trên con chim sắt khổng lồ 
hết dọn ăn rồi coi phim ảnh. Chuyến về bay nhanh 
hơn vì không bay vòng lên phía Bắc vùng Alaska. 
Tới Los Angeles bầu trời mờ đục, vào nhà ga gặp 
bức ảnh lớn của ông Bill Clinton "Welcome to USA". 
Ra đến bên ngoài chuẩn bị đón taxi thì người nhà tôi 
tới. Bên ngoài trời mưa lất phất và lạnh lẽo làm sao. 
Xa lộ vẫn thênh thang và xe hơi vẫn nối đuôi nhau 
theo dòng đời trôi nỗi và tôi lại tiếp tục lặn hụp trong 
cuộc sống nổi trôi. Quê hương thân yêu đã xa rồi, 
bên kia nửa vòng trái đất. Giờ này bên đó là 3 giờ 
sáng chắc mọi người đang dệt những giấc mộng đẹp 
nào đó. Cầu cho giấc mộng của họ sớm trở thành sự 
thật. 
  

LỜI KẾT 

          Giang hồ phiêu bạt từ Bắc vào Nam trong 
vòng gần một tháng trường, mới thấy quê hương 



mình rất đa dạng từ địa dư, khí hậu cho đến con 
người. Hà Nội êm đềm trời không có nắng với sương 
mờ bao phủ Hồ Tây. Hạ Long là những hạt trân 
châu từ trời rơi xuống. Huế thơ mộng, cổ kính với 
giòng Hương Giang lơ đãng, lặng lờ. Ðà Nẵng vươn 
mình trên vùng đất khô cằn sỏi đá. Phố cổ Hội An 
êm đềm đưa khách tha hương trở về khung cảnh xa 
xưa một thời hưng thịnh. Sàigòn tưng bừng sức sống, 
gợi lại những kỷ niệm tuổi thanh xuân. Quê cũ Trà 
Vinh, rừng cây bao phủ những mái chùa với người 
Miên mộc mạc, chân tình. 

          Có xa quê hương mới cảm thấy nhớ quê 
hương. Có trở về thăm lại mới thấy đất nước mình 
thật đẹp. Càng giang hồ nhiều nơi mới nhận ra 
không nơi nào có thể thay thế được quê hương. 

Có trở về thăm hỏi chuyện trò mới thấy dân mình 
hiền lành, đầy nhân ái tình người và ai cũng có một 
tấm lòng yêu nước, thương quê hương. Họ sẵn sàng 
đứng lên nếu quê hương bị ngoại bang xâm phạm. 

          Những trang du ký vừa qua, tôi đã cố gắng ghi 
lại những hình ảnh quê hương trung thực với một 
tâm tình yêu nước chân tình, không thành kiến, 
không hận thù để gởi gấm lại thế hệ trẻ nơi xứ người 
rằng quê cha đất tổ của họ là một dãy non sông gấm 
vóc và dân tộc Việt Nam là một dân tộc hiền hòa 
nhưng can đảm, oai hùng. Với tâm tình vừa nói, tôi 
hãnh diện là người Việt Nam và tin tưởng rằng một 
ngày không xa đất nước mình sẽ trở nên hưng thịnh, 
một trân châu trong vùng Ðông Á: 

Việt Nam minh châu trời Ðông, 
Việt Nam nước thiêng Tiên Rồng. 
Non sông như gấm hoa uy linh một phương 
Xây vinh quang cất cao bên Thái Bình Dương. 

California, mùa thu năm 2000

TRỊNH HẢO TÂM

 

 


