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Th�  H� i Tr �� ng 
�� u Xuân Quý Mùi  

  

Cùng Quý Ð� ng H�� ng Ban Sáng L&p, C�  V' n, Ði� u Hành và toàn th	  H� i Viên Trà Vinh kính 
m� n. 
 
Giáng Sinh, T� t Tây r� i t
 i T� t Ta, H� i Trà Vinh nay c) ng . ã s/ n sàng trong vi� c t$ ch+c Ngày 
Tân Xuân H� i Ng�  vào ngày 16-2-2003 và phát hành Ð� c San Xuân Quý Mùi 2003. 
 



Nh( m tính l� i, H� i . ã ' n hành s�  báo Xuân Tân T0 2001, Xuân Nhâm Ng�  2002, Xuân Quý Mùi 
2003, t$ng c� ng là 3 s�  báo. Tu$i c� a H� i c) ng là 3 tu$i. T�  bu$i .� u s�  gia . ình liên l� c v
 i H� i 
là 11, r� i khi Ð� c San Tân T0 ra .� i thì con s�  lên h� n 100 ,.� n khi phát hành Ð� c San Nhâm 
Ng�  thì lên h� n 300, nay thì có h� n 500 gia . ình Trà Vinh liên l� c v
 i H� i... 
 
S"  t� ng ti� n n� y làm vui m� ng cho tòan th	  .� ng h�� ng Trà Vinh, .� c k� t q� a n� y có l1 là nh�  
H� i sinh ho� t theo . úng tên g� i c� a nó, ngh�a là Ái H� u Ð� ng H�� ng thì là Ái H� u Ð� ng H�� ng 
mà không v� t ra kh2i nguyên t� c n� y. Do v&y mà bà con Trà Vinh không nghi ng� i cùng nhau 
.� n v
 i H� i. H� i là n� i d� ng chân tìm s"  tho
 i mái, nh�  là . i .�� ng xa nh� c nh3n v' t v
 , ghé 
m� t bóng cây nào . ó .	  u� ng m� t bát n�
 c mát, hay ng� i ngh� l� ng r� i tâm tình v
 i nhau m� t vài 
câu ng� t bùi ' m l� nh, ôn d� m ba câu chuy� n chút k�  ni� m c� a th� i th�  ' u xa x� a n� m, ba ch� c 
n� m v�  tr�
 c. H� i Trà Vinh là th�  . ó.H� i không khoa tr�� ng, không màu mè, mà th&t thà ch� n 
ch' t nh�  ng�� i Trà Vinh v&y thôi. 

Kính th� a quý .� ng h�� ng, 
 
Mùa Hè qua, H� i có t$ ch+c m� t ngày Picnic, phát hành T-Shirt có phù hi� u c� a H� i, vinh danh 
và phát th�� ng cho các h� c sinh . ã . o� t .� c thành tích xu' t s� c trong  h� c .�� ng nh3m khích 
l�  con em Trà Vinh c�  g� ng .	  n� i b�
 c cha ông. Ngòai ra  v� n phòng H� i c) ng ti� p t� c liên l� c , 
ghi danh các h� i viên m
 i c) ng nh�  th� m vi� ng hay chia s*  vui bu� n v
 i các gia . ình H� i Viên 
Trà Vinh nào mà H� i .� c thông báo. 
 
Hôm nay, tr�
 c th� m n� m m
 i, thay m� t Ban Th�� ng Tr" c , tôi xin g� i .� n quý .� ng h�� ng H� i 
Viên Trà Vinh l� i th� m h2i chân tình và c� u chúc n� m m
 i An Khang và H� nh Phúc. 

H4 I TR56 NG 

 

 

N� m Mùi nói chuy� n Dê: 

Bí � n �� i Dê 
Tr�nh H� o tâm 

Dê là m� t loài .� ng v&t có s� ng và 
.� c bi� t là có râu, xu' t x+ t�  mi� n núi và 
ngày nay .� c nuôi nh�  m� t lo� i gia súc .	  
l' y s� a và l' y th�t. Lông c� a dê c) ng .� c 
làm len và da c) ng .� c làm áo ' m, ví 
." ng ti� n hay bóp xách tay. Ng�� i .� i hay 
xem th�� ng, bêu x' u dê nh� ng . âu bi� t 
r3ng dê là m� t trong nh� ng lo� i gia súc r' t 
h� u ích cho loài ng�� i. 

Dê xu' t hi� n trên qu
  .� a c� u này 
kho
 ng 50 tri� u n� m, tr�
 c nh' t trong s�  
.� ng v&t thu� c lo� i có vú và tr�
 c c
  loài 
ng�� i r' t lâu. Loài ng�� i .� c sinh sau, .*  
mu� n h� n h� t và ch� b� t .� u có m� t trên .� a 
c� u kho
 ng 4 tri� u n� m tr�
 c . ây mà thôi. 
Có l1 dê là loài thú .� u tiên .� c loài ng�� i 

nuôi làm gia súc và chúng b� t .� u s� ng v
 i 
loài ng�� i t�  th� i k# ".�  . á", 4000 n� m 
tr�
 c Thiên Chúa, vì ng�� i ta tìm th' y 
nh� ng hình 
 nh c� a dê kh� c trên . á d�
 i 
nh� ng h� m m�  trong các kim-t" -tháp và 
trong thánh kinh  dê c) ng .� c nh� c nh�  
nhi� u l� n nh�  m� t con v&t .	  t�  Th� ng-Ð� . 

HÌNH DÁNG C7  TH8  

V�  ph�� ng di� n c�  th	 , dê .� c 
x� p vào lo� i .� ng v&t có vú, n3m trong 
nhóm Bovidae t+c nhóm chân có móng 
c+ng b3ng s� ng nh�  ng" a, trâu, bò, l� c . à, 
voi, nai v.v...Dê nhà có tên khoa h� c là 
Capra hircus. Bà con h�  hàng g� n v
 i dê 
h� n h� t là c� u hay tr� ù (sheep). C
  hai con 



.� u n3m trong gia t� c Bovidae nh� ng dê 
thu� c nhóm Capra và c� u thu� c nhóm Ovis. 
Dê khác h� n c� u là dê có râu, có mùi hôi 
n� ng h� n c� u. S� ng dê th/ ng .+ ng h�
 ng 
lên tr� i trong khi s� ng c� u l� i xo� n � c. Thân 
hình dê nh2 h� n c� u, dê tr�� ng thành cân 
n� ng khoãng t�  100 .� n 120 pounds ( 45 
.� n 54 kilograms ). Thân .� c gi�  ' m b3ng 
l
 p lông ng� n và th/ ng khác v
 i c� u có lông 
d� y và xo� n cong dùng d� t len r' t m�n màng 
và có giá. Dê khôn h� n c� u, bi� t t"  v�  và d�  
thích +ng v
 i thiên nhiên n� u m� t mai b� tr
  
v�  n� i hoang dã.   

Dê có b� n chân m� nh m1 giúp dê 
leo trèo khá gi2i trên nh� ng s�� n núi cheo 
leo, hi� m tr� . Móng chân c� a dê c+ng cáp 
.� c c' u t� o b� i ch' t s� ng vô cãm giác 
giúp cho dê d( m lên tuy� t mà không th' y 
l� nh, va ph
 i . á mà không th' y . au. Ð� i v
 i 
ng" a .	  móng kh2i mòn ng�� i ta . óng 
thêm móng s� t. Trái l� i .� i v
 i dê vì không 
ch� y nhi� u nên móng ngày càng d� y thêm 
nên c� n ph
 i c� t g� t . i b
 t .	  kh2i ph
 i th� i 
móng vì d( m lên nh� ng ch' t d�  nh�  phân 
và n�
 c ti	 u súc v&t. 

Ð	  có ph�� ng ti� n t"  v� , dê ." c và 
c
  dê cái .� u có s� ng cong và nh� n trên 
.� u nh� ng s� ng dê cái nh2 h� n. Trong 
trang tr� i thì s� ng dê có th	  . âm ch� t hay 
gây th�� ng tích cho nh� ng dê khác hay cho 
chính nh� ng ng�� i làm trong trang tr� i, cho 
nên khi dê con b� t .� u m� c s� ng thì h�  ph
 i 
c� t . i. Nh� ng c� t b3ng dao hay c� a th�� ng 
.	  l� i m� t cái l9 khi� n cho các ch' t d�  bám 
vào có th	  làm .� c. Ð	  t�  s� ng ng�� i ta có 
hai cách, m� t là bôi và cách th+ hai là .� t. 
Ng�� i ta dùng hóa ch' t caustic .	  bôi lên 
s� ng nh3m làm tiêu h� y các t�  bào s� ng. 
Cách th+ hai thông d� ng nh' t là .� t, ng�
 i 
ta có th	  dùng cây s� t nung .2  .	  .� t s� ng 
nh� ng ngày nay hi� n .� i h� n ng�� i ta .� t 
s� ng b3ng . i� n v
 i m� t d� ng c�  nh�  cây 
hàn . i� n mà chúng ta th�� ng th' y trong 
ngh�  l� p ráp . i� n t! . Trong gi
 i "mày râu" tu 
mi nam t!  chúng ta n� u r) i m� t ngày nào . ó 
b�..."m� c s� ng" không bi� t nên áp d� ng 
ph�� ng pháp nào cho .:  kh2i ph
 i ". i trong 
. au nh+c khôn nguôi"? 

Nh3m t� ng thêm ph� n oai phong 
l( m li� t, ngoài s� ng dê ." c còn có thêm m� t 
chòm râu dài và nh� n d�
 i c3m. Dê càng 
già thì râu l� i càng dài. Trong loài v&t ch� có 

dê là có râu d�
 i c3m mà ng�� i ta th�� ng 
g� i là...râu dê. 

Ð; I S< NG VÀ SINH HO=T 

Dê không c� n ph
 i . i s� n m� i mà 
ch� c� n .� c th
  rong vì th" c ph( m c� a dê 
là nh� ng lá cây hoang, ng� n c2 d� i m� c 
kh� p m� i n� i �  các cánh .� ng hay trong sa 
m� c.  Dê là m� t gi� ng v&t r' t d�  nuôi vì dê 
g� n nh�  � n t' t c
  m� i th+. Dê có th	  s� ng 
.� c �  nh� ng vùng .' t khô c3n s2i . á, ít 
m� a, .' t . ai không .)  màu m:  .	  nuôi 
nh� ng lo� i gia súc khác. Nh�  t� i , n-Ð�  nuôi 
bò thì g� y � m tong teo nh� ng nuôi dê thì r' t 
d�  dàng. Th
  dê �  cánh .� ng chung v
 i 
trâu bò thì ng�� i?ta th' y dê nh�� ng c2 cho 
trâu bò mà ch� � n lá cây và c2 d� i gai góc 
mà thôi. Nói là dê � n t' t c
  m� i th+ nh� ng 
dê r' t tinh khôn bi� t kiêng c�  nh� ng th+ có 
ch' t .� c. Ng�� i ta th!  .� a nh� ng th+ lá 
cây có th	  gây ng�  .� c tr�
 c mi� ng dê thì 
dê không � n và ngoãnh m� t . i n� i khác. 
Ng�� i ta cho r3ng dê � n luôn c
  gi' y báo, 
lon nhôm và bao ny-long! L� i .� n này c) ng 
h� i oan cho dê vì dê ch� mu� n li� m láp 
nh� ng th+ còn sót l� i bên trong nh� ng th+ 
' y nên � n nh3m nh� ng th+ rác r� n . ó mà 
thôi. 

Gi� ng nh�  trâu bò, dê thu� c lo� i 
nhai l� i (Ruminants). Khi � n ngoài .� ng dê 
� n r' t v� i vàng, ngo� m t' t c
  lá cây và nu� t 
ch! ng vào túi ch� a (Rumen) có dung tích 
ch� ng 4, 5 gallons. Khi túi ch+a này .� y, dê 
tìm .� n ch9 thu&n ti� n nh�  d�
 i bóng cây 
râm mát và n3m xu� ng thong th
  nhai l� i và 
nu� t vào bao t!  (Omasum) và l� n này th" c 
ph( m s1 .� c tiêu hóa. Có ng�� i s1 h2i khi 
dê u� ng n�
 c thì n�
 c có c� n ph
 i qua hai 
giai . o� n nh�  v� a nói không? Các nhà .� ng 
v&t h� c . ã giãi thích r3ng: Khi dê u� ng n�
 c 
nó vu� n c$ th/ ng ra, c�  .� ng này khi� n cái 
van d( n vào bao t!  th+ hai m�  r� ng và 
n�
 c ch
 y th>ng vào . ó mà không vào túi 
ch+a th+ nh' t. Dê u� ng n�
 c m9i ngày m� t 
l� n vào lúc gi� a tr� a nh� ng vào mùa hè 
nóng n" c thì dê u� ng n�
 c nhi� u l� n h� n. 

Dê leo trèo r' t gi2i và th�� ng thích 
.+ ng nh� ng n� i cao, cheo leo . á gh� nh 
hi� m tr�  .	  ki� m � n và tránh nh� ng ác thú 
nh�  c� p, beo, lang sói. C) ng nh�  nh� ng thú 
4 chân khác, dê bi� t b� i nh� ngla� s  n�
 c. 
Khi tr� i m� a dê v� i vàng tìm n� i ?n núp. 



Thính giác khá bén nh� y nh� ng th� giác thì 
l� i kém và dê nhìn c
 nh v&t chung quanh ch� 
th' y m� t màu . en tr� ng. 

CU4 C Ð; I TÌNH ÁI 

Cu� c .� i tình ái c� a dê c) ng l� m 
. i� u . áng nói. Dê ." c khá m� nh v�  tình d� c 
cho nên .� c gi
 i "mày râu" tôn làm "Ông 
Th� y" hay nói theo phim b�  ki� m hi� p là "S�  
Ph� " và tên c� a loài v&t này .� c ng�� i ta 
nhân cách hóa thành .� ng t�  "Dê" dùng .	  
ám ch� hành .� ng ve vãn, tán t�nh phái y� u 
m� t cách b� a bãi, không . úng n� i, . úng lúc. 
Dê ." c t
 i th� i k# .� ng c: n sinh ra nhi� u 
t&t x' u nh�  cúi .� u xu� ng và phóng u�  
n�
 c ti	 u lên .� u, khi� n râu và lông chúng 
lúc nào c) ng hôi n" c n� ng. T&t x' u . ó 
nh3m dùng mùi hôi mà kích thích các dê cái. 
Bình th�� ng dê ." c c) ng . ã r' t n� ng mùi vì 
trên .� u chúng có hai h� ch ti� t ra mùi hôi 
n3m ngay phía sau c� p s� ng. Ng�� i nuôi 
dê n� u không mu� n dê quá hôi, h�  có th	  
.� t hai h� ch này và th�� ng .� t lúc dê còn 
nh2 cùng lúc v
 i .� t c� p s� ng. Dê cái .� ng 
c: n vào tháng 8 và tháng 9. Các nhà ch� n 
nuôi dê c� n bi� t lúc nào dê .� ng c: n .	  tìm 
dê ." c gi� ng t� t mà gây gi� ng .	  có thêm 
nhi� u dê cái m
 i cung c' p .� c nhi� u s� a 
h� n. 

Dê cái .� n th� i k# "rao r" c xuân 
tình" thì tinh th� n t2 ra c� ng th>ng "vào ra 
th�  th( n .+ ng ng� i không yên" th�� ng 
ng?ng .� u qua hàng rào tìm bóng dáng dê 
." c. N� u có s>n dê ." c gi� ng thì ch�  tr� i s1 
cho "song d�� ng k� t h p". Dê ." c s1 ti� n 
t
 i, c$ v�� n ra, c� p môi u� n cong .	  l�  hàm 
r� ng ra và l�: i thì thè ra th� t vào trông r' t là 
kh( n tr�� ng, c� ng th>ng. Dê ." c xáp l� i 
dùng m) i c�  lên l� ng dê cái và .� a m� t 
chân tr�
 c lên .� a .? y th� m dò. N� u dê cái 
thu&n tình thì dê ." c s1 .� t c
  hai chân 
tr�
 c lên và b� t .� u vi� c truy� n gi� ng. Dê 
." c r' t m� nh v�  tình d� c, có th	  gieo gi� ng 
cho hàng ch� c dê cái trong m� t ngày. Trong 
ngh�  nuôi dê ng�� i ta ch� gi�  m� t ít dê ." c 
.	  làm gi� ng mà thôi vì nuôi nhi� u dê ." c 
không có l i, chúng không có s� a mà l� i 
hay . ánh nhau .	  giành dê cái. Vì dê ." c 
c
  trang tr� i ch� m� t vài con cho nên trong 
mùa dê .� ng c: n, dê ." c ph
 i làm vi� c r' t 
nhi� u .	  th2a mãn h� t c
  . àn dê cái nên lúc 
này dê ." c r' t � m y� u, ti� u t� y th' y rõ! Dê 
là gi� ng v&t r' t s
 m phát tri	 n v�  sinh lý, dê 

cái l
 n ch� a .� y 2 tháng thì có th	  th�  thai 
nh� ng trong ngh�  ch� n nuôi ng�� i ta cho 
dê cái th�  thai lúc g� n m� t tu$i vì �  l+a này 
dê cái có nhi� u s� a h� n h� t. 

Th� i gian mang thai c� a dê cái 
khoãng 21 tu� n. Dê .1  m9i l+a t�  1 .� n 3 
con. Khi lâm b� n dê cái ch� n n� i kín . áo, 
m� t .' t b3ng ph>ng .� c ph�  lên b3ng m� t 
l
 p c2 khô êm ái. Dê con .� c sanh v
 i 
.� u chui ra tr�
 c. Th�� ng thì dê t"  sanh 
con m� t mình, tuy nhiên trong tr�� ng h p 
nh�  dê con quá l
 n hay chui ra ng� c thì 
c� n ph
 i có ng�� i h�  sinh. Ch� m� t vài gi�  
sau là dê con có th	  theo m% . i lòng vòng 
. ó . ây. Dê con s� ng b3ng s� a m% trong 
vòng m� t tháng và sau . ó có th	  t"  túc m� u 
sinh b3ng cây lá. 

Dê không thích .� i s� ng cô .� n, 
riêng r1 mà thích sinh ho� t t&p th	 . Do . ó 
ng�� i nuôi dê không nên nuôi m� t hai con 
mà ph
 i nuôi c
  . àn vài ch� c con, trong . ó 
ch� c� n gi�  l� i m� t vài dê ." c là .) . Ð� i 
s� ng c� a dê khoãng 12 n� m nh� ng c) ng có 
nhi� u lo� i s� ng .� n 17 n� m. 

Dê ." c ti� ng M�  g� i là Ram hay 
Billy nh� ng nh� ng ng�� i ch� n nuôi hay g� i 
là Buck. Dê cái .� c g� i là Doe hay Nanny 
và dê con .� c g� i là Kid cho .� n khi nó có 
th	  sinh .� c con. 

PHÂN LO=I CÁC GI< NG DÊ 
R@NG 

Ngoài dê .� c nuôi nh�   gia súc 
v� a kê? còn có nhi� u lo� i dê r� ng s� ng n� i 
hoang dã. Dê r� ng th�� ng s� ng �  mi� n núi 
kh� p n� i trên th�  gi
 i nh� ng t&p trung nhi� u 
nh' t là vùng Tây Á n� i có cao nguyên Tây 
T� ng. Dê r� ng có cu� c s� ng du-m� c rày 
. ây mai . ó, tùy thu� c vào th" c ph( m và khí 
h&u. Vùng núi nào có cây c2 và khí h&u ' m 
áp là dê t
 i sinh s� ng. Nh� ng gi� ng dê r� ng 
th�� ng .� c nh� c t
 i là nh� ng gi� ng dê 
sau . ây: 

1.     Dê núi s� ng �  dãy Rocky 
Mountains: Toàn thân có lông 
d� y màu tr� ng, s� ng . en cong 
và nh� n h�
 ng v�  phiá sau. Dê 
núi này ch�u l� nh r' t khá và có 
khã n� ng t"  v�  có th	  h�  nh� ng 
.� i th�  t' n công nó nh�  báo, 



chó sói, g' u và chim ó. Chúng 
leo trèo r' t gi2i và thích .+ ng 
trên nh� ng mõm . á cao và 
cheo leo .	  r� i t�  . ó "d�� ng 
c� p m� t bé gi� u oai linh r� ng 
th( m". Các tay s� n b� n r' t thích 
s� n s� n d�� ng nh� ng m9i khi 
h�  .� c chúng vi� c l' y xác s� n 
d�� ng không ph
 i là chuy� n d� . 

2.     Dê núi Tây T� ng (Chiru hay 
Tebetan Antelope): Chúng sinh 
s� ng t� i vùng .' t cao nh' t th�  
gi
 i là cao nguyên Tây T� ng có 
cao .�  t�  12 .� n 18 ngàn feet. 
Có b�  lông xám d� y và m�n. Dê 
cái không có s� ng nh� ng dê 
." c có s� ng . en dài .� n 2 feet. 
Khi nhìn ngang 2 s� ng nh&p l� i 
gi� ng nh�  m� t s� ng. Ðó có th	  
là nguyên nhân phát sinh ra m� t 
loài thú không có th&t là Dê M� t 
S� ng (Unicorn) mà nhi� u ng�� i 
cho r3ng h�  . ã trông th' y. Vài 
n� m tr�
 c . ây có m� t ng�� i M�  
tuyên b�  b� t .� c m� t con dê 
m� t s� ng nh� ng khi giám 
nghi� m k�  thì ".� c s� ng" l� i là 
m� t s� ng gi
  .� c g� n vào 
gi� a trán! 

3.     Dê Saiga: Hình d� ng gi� ng 
nh�  con c� u, thân lùn cao 
khoãng 3 feet, .� u th' p v
 i m) i 
to. Chúng s� ng �  vùng .� ng 
b3ng mi� n Trung Á, phía Nam 
Nga Sô và sa m� c Gobi. 
Th�� ng xuyên chúng ph
 i ch�u 
." ng v
 i nh� ng tr&n bão cát. 
Dê Saga ch� có con ." c m
 i có 
s� ng và s� ng c� a chúng .� c 
ng�� i Trung Hoa xem là m� t 
môn thu� c quý, m� t c� p s� ng tr� 
giá .� n 400 . ô la M� . 

4.     Dê Goral: S� ng trong r� ng Hy 
Mã L� p S� n ch� y dài .� n 
Siberia. Gi� ng này lùn nh�  dê 
Saiga và cân n� ng .�  60 
pounds. Ng�� i Trung Hoa xem 
b�  x�� ng cu
  nó nh�  m� t môn 
thu� c gia truy� n .� c bán v
 i 
giá r' t cao. Dê Goral có tài ?n 
tr� n r' t hay trong các b� i r&m. 
Mu� n b� t nó ng�� i ta ch� còn 

n�
 c l� ng nghe ti� ng th�  phì 
phò c� a chúng mà thôi. 

5.     Dê Chamois: S� ng �  vùng núi 
Alps bên Châu Âu, là m� t lo� i 
thú r� ng mà dân Âu Châu r' t 
thích . i s� n. Chúng có thân hình 
b3ng con dê th�� ng nh� ng b� n 
chân lai?khõe th� n s� u nên có 
th	  nh
 y nh�  chim. Nó có th	  
phóng mình t�  m� t gh� nh . á 
cao xu� ng m� t n� i th' p h� n c�  
20 feet mà khi ch� m .' t 4 chân 
v( n .+ ng v� ng nh�  .� ng. Th�t 
r' t ngon nh�   th�t nai t�  và .� c 
bi� t da cu
  Chamois sau khi 
thu� c r' t m� m và m�n hút n�
 c 
r' t m� nh nên ng�� i ta th�� ng 
dùng da Chamois .	  lau xe, lau 
kính sau khi r� a xe. Chamois là 
thú thu� c lo� i hi� m quý nên 
ngày nay trong k�  ngh�  s
 n 
xu' t da Chamois ng�� i ta thay 
th�  b3ng da c� u hay da dê. 

DÊ VÀ LOÀI NG5; I 

Dê .� c loài ng�� i nuôi kh� p n� i 
trên th�  gi
 i và t$ tiên  c� a chúng có l1 là t�  
gi� ng dê Pasang xu' t x+ t�  mi� n Trung Á. 
Dê . óng góp khá nhi� u . i� u h� u ích vào .� i 
s� ng nhân lo� i. Thu�  x� a dân du m� c s� ng 
n� i sa m� c lúc nào c) ng nuôi m� t . àn dê 
bên c� nh .	  cung c' p h� u h� t nh� ng món 
c� n thi� t cho cu� c s� ng c� a h� . Th�t dê làm 
.�  � n, s� a làm th+c u� ng, da làm qu� n áo, 
m:  .	  th� p . èn, x�� ng và s� ng làm thu� c 
cho .� n phân c) ng còn .� c dùng .	  bón 
ru� ng. Dê là m� t lo� i gia súc r' t d�  nuôi, � n 
toàn lá cây, c2 d� i, ng)  c� c, hoa trái . ôi khi 
còn � n luôn c
  gi' y báo, bao ny-long! Dê r' t 
mau l
 n, 6 tháng có th	  cung c' p .� n 30 
pounds th�t ròng, ngh�a là th�t sau khi .� c 
lóc ra kh2i x�� ng. Th�t dê chi� m 5.7% trên 
t$ng s
 n l� ng th�t cung c' p cho toàn th�  
gi
 i. H�� ng v� th�t dê ngon và ph( m ch' t 
dinh d�: ng .� c . ánh giá cao không thua 
th�t c� u và g� n gi� ng th�t nai. T� i Hoa-K# 
nh' t là ti	 u bang Texas có khoãng n! a tri� u 
dê .� c nuôi .	  l' y th�t. Vì lu&t l�  liên bang 
không b� t bu� c nên t� i Hoa K# các hãng th�t 
th�� ng bán th�t dê nh� ng ngoài bao bì l� i 
.�  là th�t c� u (Lamb hay Mutton) c) ng nh�  
ta có câu "Treo .� u dê bán th�t chó". Ch� 
m� t s�  thành ph�  và ti	 u bang Oregon c' m 



không cho các nhà s
 n xu' t th�t nh&p nh3ng 
trong vi� c "Dán nhãn tr� u, bán th�t dê" nói 
trên. Th�t dê .� c tiêu th�  �  mi� n Tây nhi� u 
h� n mi� n Ðông và .� c dân M�  dùng làm 
"barbecue". 6  Vi� t Nam th�t dê c) ng .� c 
th�nh hành .	  làm món L( u Dê hay Cà-Ri 
Dê. Dê .� c n' u cà-ri th&t h p tình, h p lý 
vì dê n� ng mùi nh�  h�� ng li� u th� m cay 
n� ng c� a b� t cà-ri mà th�t dê h� t mùi hôi, tr�  
nên .& m . à, h p kh( u v�. Bên , n-Ð�  thích 
nuôi dê .	  l' y th�t m� t ph� n c) ng vì lý do 
tôn giáo: M' y ông , n-Ð�  theo .� o H� i thì 
c!  th�t heo, m' y ông theo , n-Ð�  giáo l� i 
kiêng th�t bò! Cho nên ch� có th�t dê là 
th� ng sách, .%p lòng "quan viên hai h� ". 
Dân nh&u x+ ta r' t tán d�� ng th�t dê và g� i 
là th�t "Ông Th� y". Món "Ng� u Pín" .� c 
n' u b3ng b�  ph&n sinh d� c c� a dê ." c và 
theo quan ni� m "� n gì b$ n' y" thì .� c cho 
là r' t b$ d�� ng không thua gì u� ng Tam 
Tinh H
 i C?u B9 Th&n Hoàn c� a nhà thu� c 
Nam-S� n  ngày tr�
 c hay "th� n d� c" 
Viagra hi� n gi� ! 

S� a dê b$ d�: ng không thua s� a 
bò mà l� i ít ch' t béo và d�  tiêu hóa h� n s� a 
bò. Nhi� u tr*  s�  sinh u� ng s� a bò không 
h p hay b� tiêu ch
 y, .$ i sang s� a dê thì l� i 
êm ru. Nh� ng s� a dê c) ng b� khuy� t . i	 m là 
có mùi "dê" mà các nhà ch� n nuôi cho r3ng 
t� i dê � n nh3m m� t s�  cây nào . ó nh�  hành 
hay ki� u m� c hoang ho� c t� i nuôi g� n . ám 
dê ." c. S� a dê .� c loài ng�� i dùng làm 
th+c u� ng t�  thu�  xa x� a và dê .� c xem 
là bò c� a dân nghèo. Dân vùng Tây Á khi . i 
. âu xa th�� ng . em dê theo .	  b
 o .
 m có 
ngu� n cung c' p s� a t�� i t� i ch9. Thánh 
Gandhi c� a , n-Ð�  trong chuy� n vi� ng th� m 
Anh-Qu� c l� n cu� i cùng trong .� i ngài c) ng 
có mang theo hai con dê s� a, c� t phía sân 
sau dinh th"  ngài trú ng� . 

Cho nhi� u s� a là các gi� ng dê 
French-Alpine, Toggenburg và Saanen. 6  
Hoa-K#gi� ng dê Toggenburg .� t k� l� c 5750 
pounds s� a trong 305 ngày. Dê lo� i t� t 
trung bình m9i ngày cho 5 pounds s� a và 
kéo dài .� n 10 tháng sau m9i l+a .* . Dê 
s
 n xu' t 1.8% trên t$ng kh� i l� ng s� a 
toàn th�  gi
 i. 

Nuôi dê .	  l' y lông d� t len làm 
qu� n áo là gi� ng dê Angora và Cashmere. 
Angora cho lông dài, màu tr� ng óng ánh .	  
làm len Mohair và chúng .� c nuôi �  Th$ 

Nh� K#, Nam Phi, Hoa-K#, Trung Qu� c và 
Iran. Còn dê Cashmere .� c nuôi �  vùng 
Kashmir bên , n-Ð�  cho len Cashmere r' t 
n$i ti� ng m�n màng, óng ánh nh�  nhung 
g' m. 

Ngoài vi� c cung c' p .�  � n ngon 
lành, th+c u� ng b$ d�: ng, qu� n áo sang 
tr� ng, dê còn là m� t l" c l� ng xung phong 
trong công tác khai hoang ngoài các .
 o 
v� ng. T� i các .
 o ngoài kh� i mi� n Nam 
California nh�  .
 o Santa Rosa, Santa Cruz, 
San Clemente là nh� ng vùng quân s"  dùng 
.	  thí nghi� m nh� ng v)  khí t� i m&t, B�  
Qu� c Phòng . ã nuôi nh� ng . àn dê .	  
chúng � n lá cây giúp cho các .
 o này luôn 
luôn .� c tr� ng trãi không b� um tùm bao 
ph)  b� i c2 hoang, cây d� i. Vì m&t .�  c� a dê 
sinh s
 n trên các .
 o này quá . ông nên B�  
Qu� c Phòng . ã dùng phi c�  x�  kích gi� t b
 t 
. i. Các h� i b
 o v�  súc v&t c) ng . ã lên ti� ng 
và bi� u tình ph
 n .� i. Có ý ki� n .�  ngh� . em 
chúng . i c+u . ói bên Phi Châu nh� ng vì chi 
phí chuyên ch�  quá cao nên ý ki� n . ó c) ng 
không có l i. 

Nhi� u thành ph�  �  mi� n Nam 
California nh�  Upland, Fontana, dê .� c 
tuy� n d� ng làm "công ch+c"  không � n 
l�� ng mà ch� c� n � n...c2. M9i ngày chúng 
.� c xe ch�  t
 i nh� ng bãi .' t tr� ng .� c 
rào quanh các h�  ch+a n�
 c .	  làm công 
tác khai hoang b3ng cách � n c2 hoang và 
cây d� i. Trong m� c ý ki� n dân chúng trên 
báo c) ng có th�  phê bình chính quy� n 
thành ph�  là "l� m d� ng súc v&t" vì cho � n 
mà không cho u� ng vì ng�� i vi� t b+c th�  
cho bi� t: "tr� i nóng .� n 100 .�  F mà không 
th' y ch&u n�
 c nào cho . àn dê u� ng"! 

Dê . óng góp cho ng�� i .� i r' t 
nhi� u th+, là m� t trong nh� ng gia súc h� u 
ích vào b&c nh' t .� i v
 i ng�� i .� i. Khi nh� c 
t
 i dê là ng�� i ta c�� i kh?y xem th�� ng, 
ch� th' y nh� ng t&t x' u nh2 nhoi c� a dê mà 
quên . i nh� ng c� ng hi� n h� u ích to l
 n. 
X� ng t� ng "Ông Th� y" cu
  gi
 i "mày râu" 
th�� ng có ý ngh�a khôi hài trong lúc trà d�  
t��  h&u. N� m Dê s� p v�  chúng ta hãy tr
  l� i 
dê giá tr� x+ng . áng c� a nó, hãy mang cho 
nó  bó rau t�� i thay vì khoát tay xua . u$i. 
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S� ng Trên �� t M�  
  

D� N V�  QU	 N CAM  

L
 o Già Ba Tri  
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Th�  là m� t ngày hè n� ng g� t, t�  giã 
Phong-Tá-Nà (Fontana) d&p dùi gío b
 o. 
L
 o tôi . ã d� n v�  Qu&n Cam. Ra . i l� u 
luy� n .	  l� i m� t v�� n cây trái r� ng .� y sân. 
Nào $i, nào . ào, nào h� ng, nào chu� i, nào 
xoài, nào cam. Nhi� u khi mu� n hái cho .� ng 
h�� ng, thân h� u nh� ng s  ng�� i ta không 
� n vì nhà nào c) ng có m' y th+ . ó. Ph� i khô 
s  ru� i nh� ng, làm m+t s … ti	 u .�� ng! 
Thôi thì . ành .	  r� ng r� i theo ngày tháng. 

L
 o tôi d� n v�  Qu&n Cam vì tu$i . ã 
qúa bình minh, ch+ ch� a x�  bóng (không 
ph
 i “.+ t bóng” . âu nhé), .	  m� t ngày nào 
. ó an h�: ng tu$i…vàng .� c s� ng g� n 
.� ng h�� ng, vui cùng vui, s�
 ng cùng 
s�
 ng v
 i .� ng h�� ng. Nói theo bác s� ch�  
t�ch c� ng .� ng là “g� n bó” v
 i .� ng h�� ng. 
Nói theo ch�  t�ch ph�� ng h��  còn �  VN là 
“. i sâu, . i sát vào qu� n chúng”. - n thi� t, � n 
ch� i c) ng không b3ng � n…nh&u. Nói qua, 
nói l� i không b3ng nói thi� t. Thi� t tình mà 
nói, ch/ ng qua L
 o tôi d� n v�  Qu&n Cam vì 
nh� ng ti� n nghi v&t ch' t l( n tinh th� n. Sau 
bao n� m lê gót trên quê ng�� i, l� n h� p theo 
dòng .� i trôi n$i, L
 o tô� tìm v�  Qu&n Cam 
.	  chu?n b�…tu. C$ nhân ta có nói: “Có 
th" c m
 i v" c .� c .� o”, mu� n tu cho thành 
chánh q� a thì ph
 i no b� ng tr+� c . ã. Mu� n 
no b� ng thì ph
 i có .�  � n mà mu� n có .�  
� n thì ph
 i n' u n�
 ng. Ngh�  thu&t n' u 
n�
 ng thì La2 tôi là m� t cây xanh d� n, là 
b� n chí thân v
 i bà Thu� n Th
 o nên La2 
n' u món nào là ra…tro món . ó. Xu� ng 
Qu&n Cam La2 kh2i m� c công n' u, kh2i lo 
d�  b� p, hôi nhà. Ðói b� ng L
 o ch� c� n ch� y 
ra m' y ti� m “Fast Food” n3m trong các ch  
mà mua “C� m Ch�”. G� i là “C� m Ch�” b� i vì 
mình mu� n � n món nào thì ch� món . ó, cô 
bán hàng s1 múc. Giá t� i thi	 u ch� có m� t 
.� ng b� c nh� ng ê h�  món ngon v&t l� , cao 
l�� ng m�  v�. Toàn là nh� ng món � n c� a bâc 

v�� ng tôn công t! , vua chúa ngày x� a. 
Ð� n c!  m� t vài món ngon nh�  chim cúc rô-
ti, ch
  cá Th� ng Long, ch
  bò thì là, nem 
n�
 ng Nha Trang, nem chua Ninh Hoà, 
bánh cu� n Thanh Trì, cá chép kho t�� ng, 
cá h� ng h' p m: . Ôi thôi hàng tr� m món 
không sao k	  xi� t. Món � n . ã th' y ngon la� 
.� c luôn luôn hâm nóng . un sôi sùng s� c, 
bên trên chi� u . èn r� i xu� ng vàng t�� i h" c 
h� . Các cô múc .�  � n la� ân c� n vui v* , má 
.2  môi son. Bánh bao bày hàng nóng h$i. 
Khách . ã . ói l� i càng th' y . ói h� n! 

Hôm nào ngán c� m ch� thì L
 o � n 
bánh mì. 6  Little Saì-Gòn có nhi� u ti� m 
bánh mì ngon .� c bi� t. Bánh mì tròn c) ng 
có mà bánh mì dài c) ng có, ti� ng Tây kêu là 
bánh mì “ba-g� t”, ai � a th+ gì thì l" a th+ 
n' y. Các ti� m này v� a bán bánh mì không 
cho nh� ng v� � n chay la� v� a bán bánh mì 
nhét thit cho nh� ng ai ngã m� n, g� i là bánh 
mì….� c bi� t. Nh� ng ai c�  th�t vì s  “Cò lét 
tê rôn” thì có th	  � n bánh mì gà hay bánh mì 
cá moì. Giá m9i $ t�  m� t .� ng tr�  lên, ti� n 
nào c� a n' y, khách hàng kh2i lo. Bên c� nh 
qu� y bánh mì là qu� y chè. Chè �  . ây là 
món � n ng� t .	  tráng mi� ng hay .	  cho các 
bà các cô � n ch� i ch
  không ph
 i là “trà” .	  
u� ng nhâm nhi �  mi� n B� c bu$i sáng. Chè 
có r' t nhi� u th+: chè .& u, chè th� ng, chè 
xôi n�
 c, chè ba màu, chè bà ba, chè Thái 
Lan, xâm b$ l�� ng, n�
 c mía, rau mát 
v.v…ngh�a là nh� ng lo��  chè VN c� ng thêm 
nh� ng lo� i chè ngo� i qu� c mà ng�� i VN . i 
du l�ch các n�
 c r� i du nh&p vào th� c .� n 
c� a ta. 

Bác s� th�� ng khuyên nên � n nhi� u 
rau ca�, trái cây. 6  th�  . ô VN t0 n� n rau c
 i, 
traí cây r1 vô cùng, r1 k# l� , r1 l�  th�� ng! 
Nhi� u lúc d� a h' u, chu� i già, cam, d� a gan 
honeydew bán v
 i gía 10 pounds m� t .� ng! 
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X+ M�  có tên là Huê-K# nên có nhi� u 
chuy� n c) ng k# th&t! Thành ph�  Riverside 
có ngh�a là ?Ven sông? nh� ng �  . ó có con 
sông nào . âu? Có ch� ng ch� là m� t cái 
m�� ng nh2 xiú hai b�  lau s&y m� c l�  th� ! 
Còn Qu&n Cam, nghe tên t�� ng có tr� ng 
nhi� u cam nh� ng t
 i n� i th' y tòan là nhà 
c! a. Nh� ng nhà c! a �  . ây không ph
 i r1. 
Theo th� ng kê cho bi� t giá nhà trung bình �  
qu&n Cam là 365 ngàn .� ng! Nhi� u c� n nhà 
nh2 xíu, tu$i c:  L
 o Gìa Ba Tri mà ra gía 
h� n 300 ngàn .� ng. V&y mà v( n có ng�� i 
mua. V� a treo b
 ng c�  2 tu� n là . ã bán m' t. 
Nh� ng ai mu� n ?k# kèo b
 t m� t thêm hai? 
là h� t giò không mua .� c vì ng�� i mua 
nhi� u khi còn tr
  giá cao h� n n� m ba ngàn. 
T� i sao có chuy� n l�  nh�  v&y? Theo báo chí 
là vì s�  nhà bán ra thì ít mà ng�� i c� n mua 
nhà thì nhi� u. Nhi� u ng�� i Vi� t h� n hai 
ch� c n� m nay �  mi� n Ðông B� c giá l� nh, 
chán c
 nh cào tuy� t mùa Ðông, nay t
 i tu$i 
v�  h� u bèn bán nhà c! a, m�
 n xe U Haul 
lên .�� ng .	  d� n v�  Qu&n Cam quanh n� m 
n� ng ' m chan hòa. Nh� ng cán b�  h� ng g� c 
có con du h� c bên này c) ng nh� n v
 i con: 
"Ráng ki� m nhà �  Saigòn Nh2 nghe con, 
càng g� n Ph�
 c L� c Th�  càng t� t!" Vì v&y 
giá nhà qu&n Cam m
 i lên vùng v� t. Càng 
th' t nghi� p giá nhà l� i càng lên. Buôn bán �  
( m gía nhà v( n không xu� ng! 

Lão Gìa Ba Tri ham vui nên c) ng theo trào 
l� u m
 i . ó. Ch� m� t . êm cu� i tu� n b3ng hai 
chuy� n U Haul ch' t .� y n� i niêu song ch
 o, 
gi1 rách, ch$i cùn. Hai th3ng con . ã .� a 
L
 o v�  Qu&n Cam. V� a ch� y xe v� a hát 
nh� c Hoàng Thi Th�  mà nó nghe ké trong 
b� ng vi-. i-ô: ?Con .� a Ba . i dìa, dìa Bolsa 
Ba khóai! Con .� a Ba . i dìa, dìa Bolsa tuy� t 
v� i!? Th' y t� i nó vui mà Lão c) ng vui lây!  

Bolsa c) ng vui thi� t! Nghe l� i d� n c� a bác-
s� ch� -t�ch c� ng .� ng Pomona, sáng sáng là 
Lão ph
 i . i "Qu
 t Ao" (work out) �  
Bally ?Heo? Spa t&n d�
 i Huntington Beach. 
Nói là ?Qu
 t Ao? nghe ghê g
 m nh� ng th&t 
ra Laõ ch� lên máy .� p vài cái là leo xu� ng. 
Vì .� p nhiêù c) ng t� n công, qua kinh 
nghi� m b
 n thân, dù t&p cho nhi� u nh� ng 
nh� ng ch$ mình mu� n cho nh2 . i nó 
v( n...b"  và nh� ng ch$ mu� n cho b"  ra thì 
nó v( n... nh2. Laõ Gìa Ba-Tri mu� n nói t
 i 
b� ng và ng" c . ó, .� ng ngh� t
 i nh� ng ch$ 
khác không nên ! 

Leo xu� ng xe .� p thì Lão ra h�  n�
 c nóng 
sôi sùng s� c. 6  . ây m9i bu$i sáng .� u 
. ông vui. Các bà, các cô v� a ngâm mình 
cho làn n�
 c nóng xoa bóp v� a nói chuy� n 
râm rang. Câu chuy� n th�� ng là �  . âu có 
hàng "Sale", ch  nào bán r1, cách th+c n' u 
� n sao cho ngon, t&p cách nào cho xu� ng 
cân mà l� i khõe ng�� i, u� ng th+ gì tr� .� c 
b�nh kinh niên. < i thôi n� i . ây c) ng nh�  
"ph�  n�  di� n . àn", bà thuy� t minh, cô góp ý, 
toàn là nh� ng kinh nghi� m h� u ích. Nh&n 
th' y mình trí óc thô thi	 n, tài n� ng không có, 
� n nói thì d�  h� i l� i gàn bát sách nên Lão 
v� a ng� i ngâm n�
 c nóng, ng&m mi� ng mà 
nghe l� i vàng ý ng� c thánh thoát rót vào tai. 
M� t thì l�  .�  nhìn quanh dáo dác v�  phía h�  
t� m n� i các bà, các cô . ang tung t� ng b� i 
l� i. Nhi� u khi còn nh&n ra vài cô ca s� quen 
quen. à bây gi�  thì Lão bi� t t� i sao g� i là 
Qu&n Cam r� i! V� a có cam Lai Vung l� i có 
c
  b�� i Biên Hòa! Trái nào c) ng bóng láng 
nhi� u n�
 c! Ðang nhìn cam, ng� m b�� i thì 
có hai ông .� u c� o tr� c xu� ng ngâm d�
 i 
h�  n�
 c. Có l1 là hai ông s�  tr�  trì t� i m� t 
ngôi chùa nào . ó c) ng . i "Qu
 t Ao" duy trì 
s+c khõe nh�  Lão. Th' y ngâm c) ng . ã .�  
nên Laõ leo lên b�  và r� i ?Heo Spa?. 

Sau khi ?Qu
 t Ao? ra thì n� ng . ã lên cao, 
b� ng c) ng . ã . ói nên Lão ch� y th>ng v�  
Garden Grove và ghé ti� m bánh mì Lee?s 
Sandwich  m
 i khai tr�� ng n� i góc .� òng 
Westminster và Brookhurst. N� i . ây r' t 
. ông vui, ng�� i ra k*  vào t' p n&p c
 nh r' t 
h p v
 i gìa mà ham vui nh�  Lão. Vì là c�  
s�  m
 i xây c' t nên r' t khang trang và hi� n 
.� i "hi tech" còn h� n các ti� m "fast food" 
c� a M� . Ð� n c!  nh�  có g� n h�  th� ng s�� i 
. i� n phía ngoài .	  khách hàng "order" th+c 
� n �  c! a s$ bên ngoài b
 t l� nh. Laõ vào 
bên trong mua khúc bánh mì gà và m� t tách 
cà phê s! a . á. Các cô gái bán hàng .� u 
trong l+a tu$i còn . i h� c, nhanh nh%n và vui 
v1, nói c
  hai th+ ti� ng. H�  th� ng l' y "order" 
�  . ây .� c vi-tính hóa nên r' t nhanh l%. 
C� m s�  order, Laõ tìm m� t chi� c bàn tr� ng, 
ch>ng m' y phút thì s�  c� a Lão .� c kêu. 
Bánh mì �  . ây lo� i ?baguette? có nh� ng 
h� t "wheat" c� n nghe dòn rào r� o. Cà phê 
s! a là cà-phê Pháp r' t th� m và béo. Ðây là 
l� n .� u Lão vào Lee?s Sandwich và Lão r' t 
hài lòng món � n sáng �  . ây, hai th+ ch� có 
ba .� ng c� ng thu�  và ph� c v�  nhanh chóng, 
s� ch s* . 



Bolsa là m� t khung tr� i Vi� t Nam thu nh2, 
nh� ng gì �  Vi� t Nam có, �  . ây .� u có. 
Nh� ng h� n m� t . i	 m là có nh� ng cái �  VN 
không có. Nh� ng th+ . ó .� u .� c . áo h' p 
d( n. T�  t�  Laõ Gìa Ba-Tri s1 khám phá và 
c� ng hi� n b� n .� c xa g� n. Thi s� Ao Bà Om 
thu� c thi-. àn ?B� n T� m Ng" a? .� n vi� ng 
Bolsa m� t l� n cãm h+ng, bèn v� ch lá .�  th�  
nh�  sau: 

M� t chi� u qua ph�  
Bôn Sa, 
Ng�� i nh�  tr	 y h� i, 
l�
 t là xiêm y. 
B� ng l� ng thì có 
bánh mì, 
Ph� , c� m, h
  tíu, 
cháo, mì, bún riêu. 
Nghe nh� c thì có 
b� ng Sale 
M�� i �� ng b� n diã 
giá bèo nh� ng hay. 
Sáng mai t�  giã 
ch� n này 
Luy� n l� u nh�  mãi 
nh� ng ngày Qu� n 
Cam. 
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Giáng Sinh 2002 . ã . i qua và . ây là m� t 
mùa Giáng Sinh bu� n. Bu� n là vì bán buôn 
�  ( m, theo báo chí cho bi� t . ây là m� t 
Giáng Sinh mà m+c mua s� m b� t bát nh+t 
trong hàng ch� c n� m qua. Ng�� i ta không 
mua s� m nhi� u vì kinh t�  ì � ch, th� tr�� ng 
ch+ng khoán c+ la . à c+ nh�  th
  di� u mà 
không có gió. M� t lý do khác khi� n ng�� i ta 
không móc h� u bao xài ti� n r� ng r
 i là vì ai 
c) ng lo ng� i chi� n tranh v
 i Iraq s1 x
 y ra 
sau T� t d�� ng l�ch. M� t mùa Giáng Sinh 
trong tâm tr� ng b' t an khi� n cho Lão nh
  l� i 
ba b� n m�� i n� m tr�
 c ngày còn �  Vi� t 
Nam c) ng th�� ng . ón Noel trong c
 nh khói 
l� a chi� n tranh " L� i m� t Noel n� a .� n trong 
khói l! a chi� n tranh...", "Gi� c v�  qua xóm 
.� o, gi" t s&p gác chuông, phá tan hoang 
xóm .� o...". Noel n� m nào c) ng có h� u 
chi� n nh� ng nói cho vui thôi ch
  súng thì 
v( n n$. Ngày x� a . ó Lão còn r' t tr1 (tuy 
r3ng ngày nay Lão v( n ch� a...già) nên r' t 
ham vui. Có nh� ng . êm Noel tr� i không 
l� nh c) ng di� n áo len hay áo "vét" l� n 
"mobylette" hay "velo solex", h� t b� n binh 
tr�
 c ch  lên t
 i nhà th�  nh�  "anh khách l�  

. i lên . i xu� ng!" Ch�  t
 i n! a . êm thì xem l� , 
coi k�ch thiên th� n báo tin m� ng .� n các 
m� c .� ng do các "con bà ph�
 c" trình di� n. 
Ngày ' y thi s� Ao Bà Om (lúc . ó thi . àn 
"B� n T� m Ng" a" ch� a .� c thành l&p) 
c) ng . ã t+c c
 nh sanh tình, di� n t
  l� i th�  
trau chu� t nh�  sau: 
 
Nh�  nh� ng � êm � ông Ðà L� t 
R� ng thông già xào x� c d�� i ánh tr� ng. 
Noel �� n anh cùng em � i l�  
Ngôi thánh ��� ng �  t� n tr�� ng Adran. 

M' y ch� c n� m . ã trôi qua, trãi qua bao 
chi� n cu� c th� ng tr� m, h� p l� n theo dòng 
.� i trôi n$i, n� m nay là n� m .� u tiên lão . ón 
Christmas �  Qu&n Cam. Vì là th�  . ô VN t0 
n� n  nên không khí Giáng Sinh �  . ây c) ng 
có h� i h�
 ng VN th��  nào. Ng� i u� ng cà 
phê �  mái hiên c� a quán "S� ng trâu Vàng" 
trên .�� ng Bôn Sa, Lão còn th' y ng�� i ta 
vào mua nh� ng bánh "Khúc thông Giáng 
Sinh" .	  chu?n b� cho b! a ti� c n� a . êm 
"Reveillion". Lên xe m�  radio lão còn nghe 
l� i .� c nh� ng bài hát Giáng Sinh quen 
thu� c ngày nào nh�  "D�� ng tr� n . ã vang 
lên bài thánh ca..." (L� i con xin Chúa), "Cao 
cung lên khúc nh� c thiên th� n Chúa..." (Cao 
Cung Lên), "Bài hát . êm . ông ch� nh lòng 
tôi nh
  nhi� u..." (D�  âm mùa Giáng Sinh), 
"Mùa Noel . ó chúng ta quen bên giáo 
.�� ng..." (Hai Mùa Noel) và nh� ng bài ca 
Giáng Sinh trong chi� n tranh nh�  " Mùa 
Giáng Sinh x� a anh h%n anh s1 v� ..." (Màu 
Xanh Noel), " Ti� n .� n xa v� ng heo 
hút...(Tà áo . êm Noel), "Có ai v�  mi� n quê 
l� a khói cho tôi nh� n vài câu..." (Bóng nh2 
giáo .�� ng) và "L� y Chúa con là lính tr&n 
mi� n xa..." (Lá th�  tr� n th� ). Âm . i� u c� a 
nh� ng bài hát quen thu� c ngày nào .� a h� n 
c� a Lão tr�  v�  d� vãng c� a ba b� n ch� c n� m 
v�  tr�
 c. Nh� ng k�  ni� m ngày x� a hi� n v�  
nh�  nh� ng th�
 c phim c� , không âm thanh 
nh� ng chan ch+a ân tình, gói ghém nh� ng 
nh
  th�� ng...L
 o ng� i bên ly cà phê mà . ôi 
m� t .2  hoe. Cô hàng cà phê nh�  thông cãm 
tâm s"  c� a Lão, nh% nhàng b�
 c .� n . em 
cho Lão thêm m� t ly trà nóng u� ng cho ' m 
lòng.  

Tu$i già khó h� i nh&p v
 i xã h� i m
 i th�� ng 
s� ng v
 i quá kh+ và không ch' p nh&n 
nh� ng gì m
 i. Xem quá kh+ là "khuôn vàng 
th�
 c ng� c", m� c dù có sai l� m, có th' t b� i 
nh� ng n� u có làm l� i t�  .� u h�  v( n làm y 



chang nh�  v&y. N� u ai h2i t� i sao không 
thay .$ i thì các c�  nói ph
 i gi�  v� ng l&p 
tr�� ng, không ngã nghiêng chao .
 o, v( n 
cho mình là . úng và .$  th� a th' t b� i cho 
ng�� i khác  nh�  ông Tám Th%o hay ông 
Râu K1m ho� c "b�", "t� i" ....� ng minh ph
 n 
b� i! "Gió .� a cây c
 i v�  tr� i, rau râm �  l� i 
ch�u nhi� u .� ng cay!" N� m qua Tám Th%o 
v�  Chàm. Ông Râu �  l� i b�...d� n t
  t� i! 

"L� i m� t Noel n� a .� n trong khói l� a chi� n 
chinh..." L� i hát ngày x� a xoay d� n theo 
chu k# l� i h p v
 i ngày hôm nay. Bu� n quá, 
.	  cho khuây kh2a Lão r� i quán cà phê mà 
xu� ng Fountain Valley coi . èn thiên h�  trang 
trí mùa Giáng Sinh. Theo l� i khen n+c n�  
c� a báo M�  l( n Vi� t, Lão ph
 i .� n xem cho 
bi� t .	  t�� ng trình v
 i bà con �  xa. T�  Bôn-
Sa Lão qu%o ph
 i vào .�� ng B� c-H� t 
(Brookhurst) v� a qua kh2i Edinger thì th' y 
xe c
 nh sát ch
 p . èn trên mui và .� t m� t 
hàng "cone" nh" a không cho xe t�  h�
 ng 
Nam qu%o trái vào .�� ng Heil. Vi� c này 
c) ng chính . áng .	  tránh xe qu%o trái .� ng 
vào xe . ang ch� y th>ng. Lão ôm cua qu%o 
ph
 i vào .�� ng Heil. Ngay con .�� ng nh2 
.� u tiên bên tay m� t thì c
  m� t xóm nhà . èn 
gi� ng sáng r" c. M� t xe c
 nh sát .& u ngay 
l� i vào và ch&n nh� ng xe mu� n vào khu 
gi� ng . èn. Nhìn quanh trên .�� ng Heil 
không ch$ nào có th	  .& u .� c vì có b
 ng 
c' m. L
 o không b2 cu� c lái xe t
 i và h�  c! a 
kính xu� ng. 

-Hôm nay c�  có khõe không? Anh chàng 
c
 nh sát tr1 tu$i xã giao h2i Lão. 
-Cám � n, c) ng khõe. L
 o tr
  l� i. 
-C�  là c�  dân trong khu này ch
 ? C
 nh sát 
ti� p t� c h2i .	  .� nh không cho Lão vào xem 
. èn vì s  xe l� u thông trong khu này quá 
. ông. Lão mu� n vào xem cho bi� t nên tìm 
cách tr
  l� i: 

-Tôi vào th� m b� n tôi trong khu này. 
C
 nh sát h2i ti� p: 
-Ð�a ch� nhà s�  m' y v&y C� ? 
Lão t
 i luôn: 
-Không nh
  s�  nhà nh� ng tôi bi� t .�� ng t
 i 
nhà . ó. 
Anh c
 nh sát không còn lý do .	  ng� n 
không cho Lão vào nên nói: 
-C�  .& u xe trên drive way nhé không .� c 
.& u d�
 i .�� ng !  
-Vâng, cám � n nhé. 

V&y là Lão tà tà . i vào...th� m b� n. Ðèn . u� c 
trong khu này sáng choang, nhà nào nhà 
n' y treo . èn k� t hoa t�  trên nóc nhà xu� ng 
t
 i b
 i c2. Nh� ng con nai g� c g� c cái .� u, 
nh� ng xe tr� t trên tuy� t, ông già Santa 
Clause m� c qu� n áo .2 , râu tr� ng b� ng 
n�
 c lèo. Xe thì ch� y ch� m ch&m n� i . uôi 
nhau, ng�� i thì . i b�  n� m tay nhau trông r' t 
.� m ' m .�  hu� . Nhi� u ngôi nhà cho phát 
nh� ng b
 n nh� c Giáng Sinh nh�  Silent 
Night du d�� ng thánh nh� c hay Jingle Bell 
nhí nh
 nh vui t�� i. Âm thanh và c
 nh trí 
c) ng nh�  không khí mát l� nh c� a Qu&n 
Cam làm cho nh� ng ng�� i tr*  tu$i càng náo 
n+c, riêng Lão nhìn c
 nh Noel r" c r:  vui 
t�� i n� i x+ ng�� i Lão c) ng l� i nh
  t
 i 
nh� ng Noel chinh chi� n ngày x� a n� i quê 
h�� ng tri� n miên khói l! a c� a L
 o. L
 o . ã 
t� ng . ón Noel trên mi� n r� ng núi mà hoa 
.� ng m� ng Chúa ra .� i là nh� ng trái sáng 
h2a châu l&p lòe trong bóng . êm .� y b' t 
tr� c.  
 
Vinh danh Thiên Chúa trên tr� i cao. 
Bình an d�
 i th�  cho...Lão Già Ba Tri 

Lão Già Ba Tri 

 

 

 

H�� NG NHAN  

 
Hu� nh Công Ân 

(L� i chú c	 a tác gi� : Các tính danh trong 
truy� n 
� u là s� n ph� m c	 a t
� ng t
� ng)   



"Thu�  tr� i 
� t n� i c� n gió b� i 
Khách má h� ng nhi� u n� i truân chuyên" 
(Chinh Ph�  Ngâm)  

Bu� i h� p báo cáo công tác hàng tu� n c	 a 
các khu và ban v� n ti� n hành t� i v� n phòng 
tr� i . Khi b
� c vào phòng h� p Hoàng nh� n 
th� y có m� t khuôn m� t m� i nh
 ng l� i trông 
r� t quen: m� t ph�  n�  tr� c 35 tu� i ng� i bên 
ph� i c	 a tr
� ng tr� i Hùng. Anh này mau 
m n gi� i thi� u: 

- Anh Hoàng 
� n tr!  nên tôi xin gi� i thi� u 
v� i anh, 
 ây là ch� Nguy! n th� H
� ng, tân 
tr
� ng ban thông tin thay cho ch� Y� n 
 ã r� i 
tr� i . Còn 
 ây là anh Võ T� n Hoàng, tr
� ng 
khu C. B" n m t nhìn nhau. Hoàng trông 
th� y v# ng� c nhiên trong 
 ôi m t c	 a ng
� i 

 àn bà 
$ p. Qu�  th� t là trái 
� t tròn! Nguy! n 
th� H
� ng, hoa khôi c	 a x% Trà Vinh ngày 
nào 
 ây mà! 

Ng
� i 
 àn bà bu� t mi� ng: 
 
- Th� y...anh Hoàng. 
 
Cu" n phim d& vãng c	 a g� n hai m
� i n� m 
tr
� c nh
  

� c chi� u l� i trong óc c	 a Hoàng. 

Ngày � y anh là m� t th� y giáo tr# m� i ra 
tr
� ng, còn nàng là n�  sinh l� p 
�  nh� c	 a 
tr
� ng công l� p V&nh Bình. Anh 
 ã nh� n 
th� y ngay v# 
$ p tr� i h' n cu�  nàng gi� a h� n 
b" n m
� i cô gái khác dù trong s"  
 ó có 
nhi� u cô c( ng r� t xinh 
$ p. 

Anh là giáo s
  h
� ng d� n cu�  l� p nên n m 
rõ lý l�ch cu�  t) ng ng
� i 
$p. Còn nàng là 
con gái c	 a ông phán Hai, nhà có n� u c� m 
tháng cho quân nhân, công ch%c và giáo s
  

� n � n. Nh� ng cô con gái c	 a  ông phán Hai 
n� i ti � ng là 
$ p nh� t th� xã Phú Vinh này . 
Do 
 ó quán c� m tr�  c	 a ông r� t 
 t khách. 
Bu� i tr
 a và chi� u nào nhà ông c( ng 
� t 
ngh$t ng
� I . Nh� ng anh s& quan s
  
 oàn 9 
bông mai sáng chói trên ve áo ng� i xen k# 
v� i các ông tr
� ng ty áo qu� n b� nh bao . 
Các v� giáo s
  thì lúc nào 
� n � n c� m c( ng 
cravate ch&nh t�  nh
  
 i d� y h� c v� y . R� i thì 
các ái n�  xinh 
$ p c	 a ông phán Hai l� n l
� t 

b
� c lên xe hoa v�  nhà ch� ng.Cô thì l� y ông 
k* s
  tr
� ng ty nông nghiêp, cô thì l� y ông 
phó quân châu thành còn cô ch� k�  c	 a 
H
� ng thì l� y ông 
� i uý tr
� ng phòng 
tuy! n m�  nh� p ng( . Ch c ch n trong s"  các 
"cây si" � n c� m �  nhà ông phán Hai, không 
ít ng
� i 
 ã mangv� t th
� ng lòng khi th� y 
ng
� i trong m� ng c	 a mình thu� c v�  ng
� i 
khác. Gi�  ch+ còn l� i 
 oá hoa H
� ng cu" i 
cùng mà bi� t bao ong b
� m d� p dìu g� m 
ghé. Có 
 i� u làm cho các tay l� m le b n s# 
ghen t%c là m� i l � n Hoàng 
� n � n c� m thì 
H
� ng t�  ra s� n 
 ón anh t� n tình. Không 
bi� t 
 ó là vì tình ngh&a th� y trò haynàng có ý 
gì v� i anh ch� ng? Hoàng ch+ s�  mình l� m 
l� n. Ð
� c làm ch	  m� t 
 oá hoa xinh 
$ p 
 ó 
thì còn gì di! m phúc h� n? Nh
 ng tr
� c các 
c� p m t dò xét c	 a các 
" i th	  Hoàng ch+ 
bi� t dùng câu nói l�ch s, , khách sáo và "b�  
trên" là"cám � n em" m� i khi nàng mang 
th%c � n 
� n cho anh. Còn các anh chàng 
"th�  s� n"khác thì không b-  m� t c�  h� i nh-  
nào m� i khi nàng 
� n bàn c	 a h�  
.  tán t&nh. 

Ngay trong nh� ng gi�  h� c hay nh� ng bu� i 
sinh ho� t h
� ng d� n, Hoàng th
� ng b t g� p 
ánh m t 
 m 
 u" i c	 a nàng dành cho anh. 
Nh
 ng lúc nào c( ng v� y, khi b" n m t g� p 
nhau thì Hoàng là ng
� i 
� u tiên quay nhìn 
ch�  khác. Anh s�  các cô h� c trò trông th� y 
nghi anh có tình ý riêng v� i H
� ng. Có l� n 
anh cho m� t bài toán khó c�  l� p không ai 
làm 

� c. Khi chàng h- i ai gi� i 

� c bài 
toán 
 ó thì Cúc, cô h� c trò tinh ngh�ch nh%t 
l� p lên ti� ng:" Th
 a th� y, toán c	 a th� y ch+ 
có ch� H
� ng gi� i 

� c thôi". Hoàng 
-  m� t 
quay m� t v�  phía b� ng loay hoay gi� i bài 
trong khi H
� ng m ng b� n :"Ð�  qu/ , phá 
tao hoài". Hoàng nghe trong câu m ng có 
cái gì hài lòng n� u không nói là hãnh di� n. 

L� n khác, Hoàng cho bài làm t� i l � p, khi 
anh 
 i xu" ng xem các h� c trò làmra sao, 
 i 
ngang qua ch�  H
� ng anh b t g� p nàng 

 ang v0 hay ch�  H l� ng vào nhau thay gì lo 
làm bà�.  Hoàng v� n làm thinh không dám 
có thái 
�  gì ch+ s�  các cô h� c trò khác càng 
nghi ng�  tình ý gi� a anh và H
� ng. Nh
 ng 
anh càng tránh né ch) ng nào thì 
 ám n�  sinh 
qu* quái 
 ó càng gán ghép và ch� c gh$o anh 
v� i H
� ng ch) ng �1  



Các b� n 
� ng nghi� p thân v� i Hoàng tuy có 
ng
� i d� y l� p H
� ng, có ng
� i không 
nh
 ng 
� u bi� t H
� ng và tình ý gi� a anh và 
nàng. H�  khuy� n khích anh b
� c t� i . N� m 
� y Hoàng 

� c 22 tu� i v) a m� i t" t nghi� p, 

� c thân, khá bãnh trai và là dân Sài Gòn. 
Còn nàng v) a tròn 18, s p s� a thi Tú Tài 
ph� n m� t, h� c l, c trên trung bình nh
 ng n� i 
ti� ng là ng
� i 
$ p nh%t tr
� ng. Ðúng là "trai 
tài gái s c" nh
  các b� n anh th
� ng nói 
 ù�  

"Tình trong nh
  
 ã, m� t ngoài còn e". 
Hoàng ch' ng bi� t ph� i b t 
� u nh
  th�  nào ? 
Anh c( ng không dám v� n k�  các b� n 
� ng 
nghi� p vì s�  h�  c
� i anh. V� y mà có ng
� i 
còn nói 
 ùa r2ng anh nên nh�  ông Hi� u 
tr
� ng d� n anh 
� n nhà ông phán Hai 
.  
d� m h- i nàng. Ông Hi� u tr
� ng, tu� i ngoài 
4O, r� t có c� m tình v� i anh và r� t c3i m� , 
h- i anh có mu" n nh�  ông giúp không. 
Hoàng ch+ bi� t 
-  m� t c
� i . 

M� t bu� i chi� u g� n cu" i niên h� c, khi 
Hoàng v) a qu$o xe Honda vào sân nhà ch� t 
trông th� y H
� ng ng� i �  salon nói chuy� n 
v� i Quang, b� n 
� ng nghi� p tr�  chung nhà 
v� i anh. Khi anh d t xe vào nhà và d, ng �  
hông nhà thì Quang 
 ã nói v� ng ra: 

- Hoàng � i, hôm nay ông có khách 
� n th� m. 

Hoàng b
� c vào phòng khách. H
� ng v� i 

%ng lên chà�  Anh trông th� y v# m� t nàng 
r� t bu� n. Quang t�  nh� 
%ng lên nói v� i 
Hoàng: 

- Tôi ra quán ki� m m� t gói thu" c lá, h� t 
thu" c t)  tr
 a 
� n gi� . 

Ðo� n anh quay sang H
� ng: 

- Em �  ch� i nói chuy� n v� i th� y Hoàng nhé. 

H
� ng 
 ã nhi� u l� n 
� n 
 ây nh
 ng l� n nào 
c( ng có m� t vài ng
� i b� n cùng l� p 
 i 
chung. L� n này nàng 
� n m� t mình mà 
không 

� c vui, ch c có chu1� n quan tr� ng 
và là chuy� n bu� n. Hoàng c"  gi�  bình t&nh 
ra d� u cho H
� ng ng� i xu"ng. Nàng b� t 

khóc khi c�  hai v) a ng� i xu" ng 
" i di� n 
nhau . Nàng nói v� i gi� ng ngh$n ngào: 

- Em 
� n xin th� y ngày mai em ngh+ h� c 
m� t bu� i, k.  c�  gi�  toán c	 a th�1  

Su" t g� n m� t niên h� c ch
 a bao gi�  H
� ng 
ngh+ gi�  toán c	 a Hoàng,nh
 ng ch' ngng�  
hôm nay nàng l� i xin phép ngh+ gi�  c	 a anh. 
Hoàng h- i: 

-Em xin ngh+ h� c vì lý do gì? 

Nàng b� t khóc: 

-Ngày mai là ngày 
 ám h- i c	 a em. 

Th� t là m� t tin sét 
 ánh nh
 ng Hoàng c"  gi�  
bình t&nh: 

-V� y là ngày vui nh%t c
 a 
� i em nh
 ng t� i 
sao em l� i khóc? 

H
� ng ng
 ng khóc và 
%ng b� t d� y : 

-Th� t th� y quá vô tình. Thôi em xin v&nh 
bi� t th�1  

Nói xong H
� ng ch� y nhanh ra sân l� y xe 

� p ch� y th4ng ra c� ng. Hoàng b� r� i vào 
m� t tình hu"ng quá b� t ng�  nên không k�p 
ph� n %ng gì c� . 

K.  t)  ngày hôm sau Hoàng không g� p 
H
� ng trong l� p h� c c( ng nh
  t� i nhà nàng 
khi anh 
� n 
 ó � n c� m. M� i l � n anh d� y l� p 
c	 a H
� ng, các cô h� c trò th
� ng ch� m 
� u 
vào v� i nhau thì th� m và li� c nhìn anh. M� y 
ngày 
� u anh còn 
 i. m danh tên H
� ng, các 
cô "ti. u qu/ " nhao nhao lên: 

-"5 p xe" 
 i l � y ch� ng r� i th� y � i . 

R� i các cô c� t ti� ng hát: 

-Tôi 

 a em sang sông 

B2ng xe h� i hay xe bò... 



V�  sau, Hoàng không 
 i. m danh tên nàng 
n� a, l(  h� c trò gái c( ng không tha: 

-Th� y � i, th� y 
 i. m sót tên c	 a "c"  nhân" 
r��  

Có cô ê a ngâm: 

-N� u bi� t r2ng tôi 
 ã có ch� ng 

Tr� i � i ng
� i � y có bu� n không?... 

Anh 

� c bi� t ba má H
� ng g�  nàng cho 
thi� u tá Bình ti. u 
 oàn tr
� ng ti. u 
 oàn 
1/14 c	 a s
  
 oàn 9. 

M� t tu� n sau ngày g� p g3 cu" i cùng, Cúc, 
cô b� n thân nh� t c	 a H
� ng chuy. n cho anh 
b%c th
  c	 a nàng. N� i dung 
� i khái c( ng 
nh
  m� i b%c "tuy� t tình th
 "khác: nàng 
trách Hoàng vô tình không 
 áp l� i tình yêu 
c	 a nàng, không ti� n b
� c t� i 
.  nàng ph� i 
vâng l� i cha m$ l� y m� t ng
� i không yêu... 

Riêng v�  ph� n Hoàng, anh th� y mình 
 ã l3 
m� t m� t d�p may 
#  có m� t cô v�  
$ p. 
Nh
 ng th� t ra s,  m� t mát � y c( ng không l� y 
gì tr� m tr� ng vì anh còn quá tr# l� i có m� t 
ch�  
%ng khá t" t trong n� c thang xã h� i lúc 
b� y gi� , lo gì không tìm 

� c m� t cô v�  nh
  
H
� ng sau nà1 

R� i th� ì cu� c thay 
� I . Hoàng b� 
� ng viên. 
Anh tham gia vào cu� c chi� n và 

� c bi� t 
phái tr�  v�  d� y h� c v� i hai v� t s$o trên 
ng
� I . Ð� y, thân ph� n c	 ang
� i con trai 
th� i chi� n là nh
  th� . Anh ngh& mình v� n 
còn may m n h� n bao nhiêu ng
� i thanh 
niên khác 
 ã n2m xu" ng bi� t 
 âu trong 
 ó 
có ch� ng c	 a H
� ng.Và nh
  v� y thân ph� n 
c	 a ng
� i 
 àn bà trong th� i bu� i ly lo� n 
c( ng khôngkém ph� n kh c nghi� t mà m� y 
tr� m n� m tr
� c Ð� ng Tr� n Côn 
 ã nói t� i 
trong Chinh Ph�  Ngâm Khúc. 

Cu� c chi� n 

� c k� t thúc b2ng s,  tan rã cu�  
chính quy� n và quân 
� i mi� n Nam sau s,  
ph� n b� i tr ng tr� n c	 a n
� c Ð� ng Minh 
m� nh nh� t và c( ng "y� u bóng vía" nh� t hoàn 
c� u: Hoa K� . Cái giá ph� i tr�  cho s,  chi� n 

b� i � y quá 
 t:m� y tr� m ngàn công ch%c và 
quân nhân mi� n Nam b� l
 u 
 ày, hàng tri� u 

� ng bào b-  n
� c ra 
 i và nh� t là c�  
� t 
n
� c b� 
� y lùi l� i hàng th�  k/  ! 

Hoàng n� m mùi lao tù c� ng s� n h� n ba n� m, 
sau 
 ó anh quy� t tìm 

� ng v
� t thoát. Ng�  

 âu trên vùng 
� t t� m c
  này anh g� p l� i "c"  
nhân". 

Sau bu� i h� p 
 ó Hoàng m� i H
� ng lên 
c� ng-tin u" ng n
� c. Qua câu chuy� n trao 

� i anh 

� c bi� t sau khi thôi h� c 
 i l � y 
ch� ng, nàng ph� i theo ch� ngt) ng b
� c 
thuyên chuy. n trên h� u h� t b" n vùng chi� n 
thu� t. Nhi� m s�  cu" icùng c	 a ông ta là 
Qu� n tr
� ng kiêm chi khu tr
� ng C	  Chi, 
"
� t thép thành
� ng" c	 a b� n c� ng s� n. 
Không h�  danh là m� t s& quan hi� n d�ch Ðà 
L� t ông 
 ã chi� n 
� u 
� n gi�  phút cu" i cùng, 
mãi 
� n khi bi� t các c� p ch+ huy c	 a mình 

 ã hèn nhát b-  ch� y tr
� c ông m� i cho l� nh 
tan hàng 
.  ti� t ki� m x
� ng maú c	 a thu� c 
c� p còn mình ch�u b� b t. Nh
 ng m� t c� p 
ch+ huy can 
� m ngoài m� t tr� n sau m
� i 
n� m dâp vùi trong lao tù c� ng s� n, khi tr�  v�  
v� i v�  con 
.  làm k# � n bám, ông 
 ã tr�  
thành ng
� i 
 â�  m� c c� m, c"  ch� p và ghen 
t
� ng vô l" i . 

H
� ng không ch�u 
, ng n� i v� i tánh tình 
thay 
� i c	 a ch� ng nên s,  gãy 
�  
 ã xãy ra: 
hai ng
� i ly d�. Ít lâu sau H
� ng nghe nói 
ch� ng c(  nàng 
 ã v
� t biên t� i Thái Lan. 
R� i 
� n l
� t nàng vì t
� ng lai c	 a hai con, 
m� t gái 16 tu� i và m� t trai 14 tu� i, nàng 
mang hai con tìm t,  do . Hi� n nàng �  khu 
thanh n�  
� c thân. 

U" ng n
� c xong, H
� ng d� n Hoàng 
� n 
th� m ch�  �  c	 a ba m$ con nàng. Gia 
 ình 
nàng khiêm t" n chi� m m� t góc c	 a c� n nhà 
ti� n ch�  trong khu dành cho con gaí ch
 a 
ch� ng ho� c ph�  n�  không có ch� ng cùng 
 i 
và có con trai nh-  h� n 16 tu� i. Nàng ng	  �  
cái gi
� ng trong góc có che rideau, còn hai 
con nàng thì ng	  d
� i sàn phía tr
� c. Hai 

%a tr# l!  phép vòng tay chào Hoàng. Anh 
nh� n th� y 
%a con gái gi" ng h� t nh
  H
� ng 
và 
$ p không kém nàng khi còn là n�  sinh 



c	 a tr
� ng trung h� c V&nh Bình. Còn 
%a 
con trai thì hi� n là h� c sinh l� p Anh v� n anh 

 angph�  trách �  tr
� ng A . 

Hoàng nói v� i H
� ng cho hai 
%a con nàng 
xu" ng nhà anh m� i t" i 
.  anh kèm Anh v� n 
cho chúng. 

T)  
 ó m� i t" i, H
� ng d� n hai con xu" ng 
nhà Hoàng 
.  hai 
%a con nàng h� c thêm 
Anh v� n v� i Hoàng. Khi hai 
%a tr# h� c 
xong, nàng b� o hai con v�  tr
� c còn nàng �  
l� i nói chuy� n v� i Hoàng. M" i tình c	 a 
m
� i m� y n� m v�  tr
� c, t
� ng 
 ã b� vùi l� p 
v� i th� i gian, nay l� i b) ng d� y trong tim c	 a 
hai k# ly h
� ng. Trông ánh m t và c6 ch+ 
c	 a H
� ng, Hoàng bi� t nàng s' n sàng ngã 
vào vòng tay c	 a anh n� u anh 
 áp l� i s,  m� i 
m� c c	 a nàng. Hoàng c( ng là m� t ng
� i 
 àn 
ông t� m th
� ng nh
  bao ng
� i 
 àn ông 
khác, nh%t là trong hoàn c� nh s" ng �  tr� i t1 
n� n thi� u th"n và thèm khát nhi� u th% trong 

 ó d& nhiên là có nhu c� u sinh lý, h� n n� a 
H
� ng 
 ang �  vào l%a tu� i chín mu� i c	 a 
ng
� i 
 àn bà mà l� i là môt ng
� i 
 àn bà có 
nét 
$ p 
 ài các c	 a m� t m� nh ph�  phu nhân, 
anh tránh sao không kh- i có ý 
� nh chi� m 

 o� t l� i 
 oá hoa h� ng ngày nào 
 ã vu� t thoát 
tay anh. 

Nh
 ng, ngh& 
� n v�  và hai con anh còn �  l� i 
Vi � t Nam, ý 
� nh ph� n b� i v� t tan bi� n. V�  
anh 
 ã bán h� t tài s� n dành d� m do bao 
nhiêu n� m buôn tão bán t� n khi anh còn �  
trong tr� i cãi t� o 
.  lo cho chuy� n v
� t thoát 
c	 a anh. Hình � nh ti� u t� y c	 a v�  và nét m� t 
b�  v�  c	 a hai con trong b%c � nh t)  Vi� t 
Nam g� i qua khi� n anh không có can 
� m 
nh� n nh� ng 
�  ngh� "n" i l � i tìmh x
 a" c	 a 
H
� ng. 

H
� ng nói r2ng nàng v� n còn yêu anh nh
  
ngày x
 a, n� u anh không chê nàng 
 ã tàn t�  
nàng s' n sàng d� n hai con theo anh 
� nh c
  
�  b� t c% m� t qu"c gia nào . H
� ng và hai 
con có di� n M* vì là v�  con c	 a quân nhân, 
còn anh có em gái �  Canada nên ph� i 
 i 
Canada theo di� n 
 oàn t� . H
� ng s' n sàng 

xin M* "xù" 
.  theo anh 
 i Canada . Nàng 
còn táo b� o h� n 
�  ngh� anh xin c"  v� n 
tr
� ng Pháp v� n cho anh và m$ con nàng 
cùng 
 i Pháp. 

Hoàng t)  t" n gi� i thích v� i H
� ng hoàn 
c� nh hi� n nay c	 a anh. H
� ng 
 au kh�  vì 
không thuy� t ph� c 

� c Hoàng. T)  
 ó, nàng 
c"  ý lánh m� t anh. Hoàng ngh& r2ng thà nh
  
v� y anh s0 gi�  v� ng 

� c lòng chung thu/  
v� i v�  nhà. Còn H
� ng v� n là m� t hình � nh 

$ p trong tâm t
� ng c	 a anh cho 
� n m� t 
hôm... 

Bu� i chi� u hôm 
 ó, Hoàng th�  lên công viên 
khu B hóng mát. N� i 
 ây có ti� ng là " v
� n 
aí ân ", ch�  h$n hò c	 a nh� ng c� p nhân tình. 
Lác 
 ác trong nh� ng bu� i cây bóng dáng 
nh� ng 
 ôi nam n�  qu� n quít l� y nhau . 
Hoàng 
� nh lên d"c 
� n bên hông tr
� ng 
Pháp v� n, sát hàng rào 
.  
%ng nhìn ra 
ngoài tr� i, ng m xe c�  di chuy. n cho 
3  
bu� n. Ch� t anh b t g� p hai bóng ng
� i 
 ang 
ôm hôn nhau trong m� t  bu� i cây  . Ng
� i 

 àn bà,  
 ôi m t nh m nghi� n trong hoan l� c, 
chính là H
� ng. 

Hoàng quay gót tr�  lui . Anh th� y tim mình 

 au nhói . Dù quan h�  gi� a anh và nàng 
ch' ng có gì sâu 
� m , nh
 ng anh v� n th� y 
nh
  mình m� t nàng l� n th% hai . 

Chính anh 
 ã t)  ch" i s,  dâng hi� n cu�  nàng 
mà gi�  
 ây anh l� i th� ý ti� c khi th� y nàng 
trao thân cho k# khác. 

Th�  m� i th� y l� i ng
� i x
 a nói v�  nh� ng 
ng
� i 
$ p ch' ng sai . Ki� p má h� ng nào l� i 
ch' ng n� i trôi ? H
� ng c( ng không có gì 

 áng trách. M� t ng
� i 
 àn bà 
$ p 
� n 
� c 
v� i hai con nh-  ph� i tìm m� t ch�  d, a tr
� c 
phong ba, bão táp c	 a cu� c 
� I . Ð.  quên 
 i 
m" i tình không bao gi�  thành v� i H
� ng, 
Hoàng th� y mình nên t� p trung tâm trí v�  
m� t ng
� i 
 àn bà khác : v�  anh. 

 

 



 
 

NAM PH �� NG HOÀNG H	 U 
VÀ  
NGUY
 N TRI � U CHI B� O 

 

Danh d,  c	 a Gò Công là xu� t sanh hai bà Hoàng H� u, M� c dù r2ng nhà Nguy! n không cho 
� t 
ch%c v� Thái T6  và Hoàng H� u. Vì 
� c thù c	 a hoàn c� nh l�ch s6 bà T)  D	  

� c ti� ng là ng
� i 
$ p, thông 
minh và hi� n 
%c, 

� c tuy. n vào cung t)  n� m 14 tu� i. T)  ch%c v�  Cung Tân r� i hai n� m sau phong làm 
Thành Phi, sáu n� m ti� p theo bà thành Giai Phi và r� i Ð�  Nh� t Giai Phi. Vào cu" i 
� i Thi� u Tr� nhà vua 
mu" n phong cho bà là Hoàng H� u 

Nguy
 n V� n Nh� t 

 

 Ng
� i 
$ p th% hai là Nam Ph
� ng 
Hoàng H� u, 
 ã ba l� n 
 o� t ch%c hoa h� u Ðông 
D
� ng. Ð
� c vua B� o Ð� i s	 ng ái và phong làm 
Nam Ph�� ng Hoàng H� u.  

Nam Ph
� ng Hoàng H� u 

� c vua B� o 
Ð� i tín nhi� m và ban chi� u ch+ 
.  qu� n th	  
"Nguy! n Tri� u Chi B� o".  

Nguy! n Tri� u Chi B� o là g� m m� t 
Qu" c 5 n và m� t cây  Qu" c Ki� m. 5 n Ki� m n� y 
t
� ng tr
 ng cho uy quy� n c	 a hoàng tri� u 
� i 
Nguy! n. Nh
 ng b�  5 n ki� m n� y hi� n gi�  
 ang �  

 âu ? Ðây là câu h- i và c( ng là m� t nan v� n cho 
các nhà nghiên c%u s6 li � u, c( ng nh
  các nhà 
yêu n
� c mu" n cho các quý v� t n� y 

� c châu 
v�  h� p ph"  vì h�  cho r2ng 
 ây c( ng là m� t ph� n 
danh d,  c	 a qu" c gia dân t� c Vi� t Nam mình. 

Ôn l� i l �ch s6 Vi� t Nam,  th� y nhi� u chuy� n 
c( ng ng�  ngh&nh, thích thú. Nh� t là trong n� i 
cung tri� u Nguy! n. Tác gi�  xin trích vài 
 o� n 
.  
Ð� ng H
� ng t
� ng lãm và cùng tr�  l� i các câu 
h- i thích thú sau 
 ây: 
 
1-     Hai v� vua nào là hai anh em c� t chèo ? 
2-     Ai là con vua mà l� y hai ch� ng làm vua? 
3-     Vua nào � ãi cát tìm vàng ��  "N� p Phi"? 
4-     Vua nào l� y chú làm con ? 
5-     Ai là v�  c	  v�  hai, hai v�  �
 u là v�  c	 ? 
6-     V� Công Chúa nào s� ng lâu nh� t ? 
7-     C� p 
 n Ki� m Tri
 u Nguy� n hi� n gi�  �  � âu? 

1-HAI V�  VUA NÀO LÀ ANH EM C� T 
CHÈO? : 

ÐÁP : Ðó là vua Gia Long và Quang Trung 
Nguy! n Hu� . 
Hai k# c) u 
� ch không 
� i tr� i chung, 
 ánh 
nhau long tr� i l3 
� t mà là anh em c� t chèo ? 
Th� t v� y, vì Vua Quang Trung Nguy! n Hu�  l� y 
công chúa Ng� c Hân, còn Vua Gia Long 
Nguy! n Ánh l� y Ng� c Bình Công Chúa ( Hai 
ch� em ) 

2- AI LÀ CON VUA MÀ L� Y HAI CH� NG 
LÀM VUA ? 

           Sau 26 n� m l
 u l� c, ngày 15 tháng sáu 
n� m 1801, 

� c s,  tr�  chi� n c	 a súng 
� ng, 
� i 
bác c	 a ph
� ng tây, Nguy! n Ánh 
 ã tr�  l� i 
 ô 
thành Phú Xuân.  Vua C� nh Th�nh lúc n� y 
 ã b-  
ngai vàng, � n tín, s c phong c	 a nhà Thanh ch� y 
ra mi� n B c b2ng 

� ng núi v� i 2 ngàn lính và 
60 th� t voi.  Ng
� i v�  tr# c	 a ông là công chúa 
Ng� c Bình cùng m� t s"  cung n6 không k�p theo 
vua 
� u sa vào vòng vây c	 a quan quân Nguy! n 
Ánh. 

          Ng� i � n mình trong cung, bà Ng� c Bình 
nghe có ti� ng chân 
 i v�  phía mình.  Nhìn k/  bà 
th� y m� t ng
� i 
 àn ông tráng ki� n uy nghi 
%ng 
tr
� c m� t bà và cúi 
� u chào m� t cách l�ch s, . 

          Bà th� ng th" t kêu: 
- N� y t
� ng quân Gia Ð�nh, ng
� i mu" n gì? 



          Ng
� i 

� c g� i là "t
� ng quân Gia Ð�nh" 
t%c là Nguy! n Ánh, ti� n quân t)  Gia Ð�nh ra, 
c
� i và 
 áp: 
- Xin bà 
) ng s� , t
� ng Gia Ð�nh c( ng là ng
� i 
và có l# nhân t)  h� n t
� ng Tây S� n. 

          Bà Ng� c Bình l� ng thinh.  V� t
� ng Gia 
Ð�nh nói ti� p m� t cách bóng b� y: 
- Dù tri� u 
� i có thay 
� i nh
  th�  nào 
 i n� a, thì 
cung 
 i� n này c( ng là c	 a bà. 

          Bà Ng� c Bình 
 áp m� t cách c
� ng quy� t: 
- Th
 a t
� ng quân, ( Nguy! n Ánh còn 
 ang m� c 
quân ph� c t
� ng quân) 
" i v� i chúng tôi, cung 

 i� n này ch+ là m� t nhà tù. 

         Nói xong bà ôm m� t khóc n%c n� .  Nét 
m� t bà càng bu� n 
 au càng quy� n r	 , làm cho v� 
t
� ng " Gia Ð�nh" m� m lòng say 
 m.  Chung 
quanh bà t- a m� t mùi h
� ng khêu g� i, khi� n 
cho Nguy! n Ánh c� m th� y ngây ng� t l�  
lùng.  Nguy! n Ánh c"  gi6 bình t+nh ráng g
� ng 
nén lòng r� i lui ra. Dù 
 ã tr� i qua không bi� t 
bao nhiêu là ng
� i 
$ p, nh
 ng Nguy! n Ánh nói 
th� m r2ng: "Ch
 a có ng
� i nào 
$ p tuy� t tr� n, 
h� p d� n và 
� c bi� t có m� t mùi th� m quy� n r	  

� n nh
  v� y." 

         M� t lúc sau, v� t
� ng "Gia Ð�nh" tr�  l� i 
n� i cung v� i trang ph� c uy nghi, v
� ng hi� u 
lóng lánh trên ng, c áo. bà Ng� c Bình nh� n ra 
ngay 
 ó là Nguy! n V
� ng, ng
� i c) u 
� ch c	 a 
nhà Tây S� n.  N� i s�  hãi càng t� ng thêm.  Bà 
ôm m� t kêu rú lên.  Nguy! n V
� ng nh$ nhàng 

� n g� n bên v�  v� . 

- Bà là m� t hoàng h� u tuy� t v� i!  M� c d� u 
có nh� ng 
� i thay trong l�ch s6.  Xin bà hãy 
khuây kh- a, d$p s�  hãy, 
 u phi� n.  Cung 
 i� n 
lâu 
 ài n� y v� n thu� c v�  bà! 

Bi� t không th.  nào ng� n 

� c 
� c mu" n 
c	 a Nguy! n V
� ng, bà Ng� c Bình ( em c	 a 
Ng� c Hân  công chúa) 
 ành ph� i xuôi theo s"  
ph� n. 

N� m 1802, Nguy! n V
� ng lên ngôi l� y 
niên hi� u là Gia Long, bà Ng� c Bình 

� c phong 
là th% phi.  Sau bà sinh h�  

� c hai v� hòang t6 
là Qu� ng Oai Công (20-05-09) và Th
� ng Tính 
Qu� n V
� ng (20-10-1810). 

Ph� i ch� ng 
 ây là trò ch� i 
� nh 
m� nh?  Công chúa út c	 a vua Lê, bà Ng� c Bình 

công chúa l� y hai 
� i ch� ng 
� u làm vua (vua 
C� nh L� i và vua Gia Long).  Dân gian lúc b� y 
gi�  có câu hát: 
 
" S�  	 âu có s�  l
  lùng! 
Con vua mà l� y hai ch� ng làm vua." 
  

3-VUA NÀO ÐÃI CÁT TÌM VÀNG Ð
  
"N � P PHI"   

Cu" i n� m 1915 vua Duy Tân s p lên 16 

tu� i.  V� th
� ng th
   Hu� nh Côn c t ngh&a 2 

ch�  " N� p phi", có ngh&a là vua l� y v� , và 

h- i: 

-  Ngài 
 ã mu" n l� y v�  ch
 a? 
Vua duy Tân không t-  ra b#n l#n và c( ng 
không c� n ph� i suy ngh& 
 n 
 o nhi� u, ông 

 áp:- V� n n
� c m� i 
 áng lo, chuy� n n� p 
phi không g� p.  N� u trì ho� n 

� c ch� m 
bao nhiêu thì càng t" t b� y nhiêu. 

         Vi� c t)  ch" i � y 
� n tai bà m� u h� u ( m$ 
#  
vua Duy Tân), bà r� t lo bu� n,  bà g� i Duy Tân 

� n n� n n+ h� t l� i.  V" n là ng
� i con hi� u 
th� o.  Duy Tân không th.  t)  ch" i, nên 
 ã nh� n 
l� i. 

 Tin vua Duy Tân 
� ng ý n� p phi lan ra 
kh p kinh thành.  Th�  là các bà m� nh ph� , các 
quan 
� i th� n có con gái, cháu gái, nh� ng 
ng
� i 
 ã t) ng ch� i trò cút b t v� i nhà vua còn 
th�  � u, vào ch� u m� u h� u nh c l� i các tên tu� i 
các con, các cháu c	 a mình 
.  mong có ng
� i 
l� t vào s,  chú ý c	 a  m� u h� u. 

Nhà vua 
 ã nh� n 

� c m� t danh sách 
25 ng
� i " con ông cháu cha",  ngài ch4ng 
th� y thích thú gì, c% h$n nay h$n mai, l� n kh� n 
mãi ch4ng ch�u ch� m m� t cô nào.  Ch�  
� i 
m� t th� i gian không 
� t k� t qu� , m� u h� u 
 âm 
ra th" t ru� t.  Bà 
 ích thân c� m t�  danh sách 25 
ng
� i 
$ p chìa ra tr
� c m� t vua và yêu c� u 
vua thích m� t cô nào thì ph� i ch� m 
ngay.  gi� ng c	 a m� u h� u h� i gay g t: " vua 
ch�u n� p phi 
.  sinh ng
� i n" i nghi� p là h� nh 
phúc c	 a tr� m h� . 
 ây là vi� c ph� i làm." 
      
       Duy Tân bi� t không ch� n ch)  

� c n6a 
bèn tr�  l� i m� t cách th� n nhiên. 



- Con không th.  ch� m 

� c ai c� , vì con 
 ã có 
ng
� i yêu r� i! 
Bà m� u h� u m) ng r3, n
� c m t tràn ra, bà h- i 
gi� ng nóng h� i? 
- Ng
� i yêu con �  mô? Lên mâ? tu� i? 
- 7  C6a Tù?g, h� n con m� t tu� i- Duy Tân nh-  
nh$ 
 áp- n� u �  (m$) 
� ng ý thì con m� i l � y.  
Th�  là 
 oàn th� v�  s m s6a thuy� n r� ng 
.  r
� t 
m� u h� u và Duy Tân 
 i ch� i C6a Tùng 
.  xem 
m t nàng dâu, và k�  h$n ch+ có trong m
� i 
ngày mà thôi  

Ra C6a Tùng ch� i c�  5 ngày li� n không 
th� y bóng dáng ai là ng
� i yêu c	 a Duy Tân 
c� .  M� u h� u h- i th� v� , th� v�  nói là Duy Tân 
có ti� p xúc v� i ai 
 âu.  Ð� n ngày th% 8, ng
� i 
ph�  trách th� v�  nêu m� t 
 i� u khó hi. u v� i 
M� u h� u: 

Không hi. u sao m� y hôm nay m� i l � n 
ra bãi t m, vua r� t say mê vi� c 
 ào b� i cát, có 
khi 
 ào r� t sâu.  Chúng tôi không hi. u, tâu thì 
ngài 
 áp: " Ta 
 ang 
 ãi cát tìm vàng 
 ây!" 

           Câu chuy� n càng làm cho M� u h� u lo 
bu� n, bà t-  ra th� t v� ng.  Bà h- i Duy Tân: 

-         Ðã g� n 
� n ngày th% 10, ngày r� i c6a 
Tùng r� i mà �  (m$) ch
 a g� p 

� c ng
� i 
yêu c	 a con.  Sao con không c"  tìm 
.  �  
(m$) g� p mà l� i 
 i 
 ào b� i cát c�  ngày r%a? 

Duy Tân 
 áp th� t tình mà nghe nh
  nói 
ch� i: 

-Con 
 ào b� i cát chính là 
.  tìm ng
� i yêu 

 ó! 

M� u h� u vô cùng ng� c nhiên , bà không 
nán 

� c s,  bu� n b, c 
� n t� t 
� , nói nh
  qu�  
trách con: 

- Con có 
 iên không?  L� i 
 i tìm ng
� i yêu 
trong cát? 

  Duy Tân gi� i thích m� t cách t)  t" n: 

- Con không 
 iên 
 âu.  Con nói thi� t 

 ó.  8  (m$) 
) ng bu� n n6a .  N� u �  
 ây con 
không tìm 

� c thì v�  Hu�  th�  nào �  c( ng g� p 


� c.   

   Lúc n� y M� u h� u m� i v�  l# hi! u s,  th� t: 

- Th�  thì 8  (m$) hi. u r� i.  Ðãi cát tìm 
vàng.  Nh
� i yêu c	 a con tên là Vàng, Mai Th� 
Vàng con gái c	 a quan ph�  
� o Mai Kh c Ðôn 
ch% gì? 

Vua Duy Tân gi� ng r� t vui:  

- Th
 a �  (m$) 
 úng th� , v� y �  có b2ng lòng 
không? 

   M� u h� u 
 áp: 

- 8  b2ng lòng, nh
 ng t� i sao con l� i 
ch� n nh
  th� ? 

   Vua Duy Tân 
 áp: 

-         Vì thân ph�  c	 a Mai Th� Vàng là th� y 
Ðôn ng
� i 
 ã d� y con bi� t ch� , d� y con 
bi� t th
� ng n
� c, th
� ng dân, bi� t tr� ng 
d� ng k# trung th� n và xa lánh b� n n�nh 
th� n.  Con tin r2ng cô Vàng c( ng 
 ã t) ng 


� c th� y d� y nh
  r%a!  

M� u h� u vui v# h- i: 

-  Th�  thì con có mu" n thành hôn tr%�c T� t 
không? 

  Vua Duy Tân 
 áp: 

- Hãy thong th� , càng ch� m càng t" t.  D� m 
ba n� m n6a chúng con ch+ m� i 
 ôi m
� i thôi! 

-Nh
 ng ý ki� n nhà vua không 

� c ch� p 
thu� n.  Theo t6 vi thì nhà vua ph� i n� p phi 
ngay.  Ngày 12 tháng ch� p n� m 5 t mão (16-1-
1916) 

� c ch� n ngày làm l!  n� p phi cho vua. 

***  

Vua Duy Tân là v� vua yêu n%�c, b� 
th, c dân Pháp 
 ày ra côn 
 ão Reunion �  Trung 
Phi và b� t6 n� n n� m 1945, m� t tr)� ng h� p mà 
cho 
� n nay ch
 a có m� t s,  gi� i thích th- a 
 áng 
nào v�  tai n� n n� y.  Ngài c( ng có m� t bà v�  

� m tên Fernande Anter.  N� m 1988 bà có v�  
th� m quê ch� ng, cùng 
 i v� i bà có v�  ch� ng 
ng)� i con trai út Joseph Roger (sinh n� m 
1938).  Khi ti� p xúc v� i phái 
 oàn báo chí Vi� t 
Nam bà cho bi� t; Bà quen bi� t Duy Tân và yêu 
nhau vì quý tr� ng nhau ch�  không vì ông là vua 
Vi � t Nam và bà có 
�  ngh� v� i vhính quy� n Vi� t 



Nam r2ng: " 7  Hà N� i, Sài Gòn, Hu�  và nhi� u 
thành ph"  tr%�c kia có 
)� ng Duy Tân, sau 
ngày 30-4-1975, m� t s"  n� i 
 ã b- , chúng tôi 
( gia 
 ình Duy Tân) mong s� m có nh� ng con 

)� ng mang tên Duy Tân, 
� c bi� t là �  Hu� . 

4- VUA NÀO L� Y CHÚ LÀM CON? 

Vua Ð� ng Khánh sinh 
,� c 6 trai và 2 gái, 
nh
 ng ch+ nuôi d
� ng m� t trai là B6u Ð� o t%�c 
hi� u là Hoàng Ph� ng Hóa Công - Hoàng Ph� ng 
Hóa Công l� y con quan 
� i th� n Tr
� ng Nh
  
C
� ng.  Cu� c hôn nhân 
,� c k.  là tuy� t 
v� i.  Hôn l.  th� t linh 
 ình gi� a m� t gia 
 ình 
quan 
� i th� n giàu có, quy� n cao ch%c tr� ng 
nh� t n%�c và gia 
 ình c	 a m� t v� vua t
� ng 
lai.  Nào ng�  B6u Ð� o là ng)� i ham mê c�  
b� c,  tiêu xài vàng b� c th� t nhi� u và l� i là ng)� i 
b� t l, c, sau gia 
 ình bên v�  bi� t 
,� c, b� t bình 

 ã m ng nhi� t chàng r.  là: "Ð�  b� t l, c vô 
h� u."  Chuy� n 
� n tai bà Thánh cung và Tiên 
cung ( m$ 
#  B6u Ð� o) làm bà lo bu� n, bi� ng 
� n, m� t ng	  vì ch4ng ng
� i th) a k� .  B6u 
Ð� o  c( ng là ng)� i con có hi� u, 
 em câu 
chuy� n c	 a mình tâm s,  v� i m� t ng)� i trong 
hoàng t� c thu� c b� t ông - là c�  H)� ng.  C�  
H)� ng là vai ông c	 a B6u Ð� o, nh
 ng tu� i tác 
l� i tr� c ngang nhau.  Ðã ch� i thân t)  còn nh- , 
nên d.  tâm s,  và giúp 
�  l� n nhau. 

         L� n n� y B6u Ð� o 
 ã r� t vui m) ng khi 

,� c nghe ông c�  H)� ng d, ng nên câu chuy� n 
sau 
 ây: 

 Ph� ng Hóa Công v" n là ng)� i b� t l, c, 
nh
 ng m� t hôm Công b t 
,� c m� t con ch� n 
h
� ng, mg
� i nhà 
 ã h� m con ch� n h
� ng v� i 
sâm nhung và nhi� u v� thu" c b c b�  d
� ng 
khác.  Bu� i t" i Công u" ng r
� u và � n món h� m 

� i b�  � y li � n c� m th� y h%ng kh� i và n� i c� n 
"
 òi ph�  n� ".  Cái phúc th� n h� nh phúc � y 
� n 

� t ng� t, s�  nó tan bi� n 
 i nên s4n có cô Hòang 
Th� Cúc 
 ang �  trong nhà.  Công g� i 
� n "dùng" 
và may m n cô Cúc 
 ã th�  thai!  

   Tin cô Cúc có thai v� i B6u Ð� o 
� n t� i tai bà 
Thánh cung và Tiên cung và nh� ng thân nhân 
trong gia 
 ình Ph� ng Hóa xem nh
  m� t phép l� . 

   Ð.  xác minh th, c h
 , các bà 
 ã sai 
 ào m� t 
cái h"  sâu kho� n hai t� c, b� o cô Cúc n2m s� p, 

.  cái b� ng có mang n2m l� t d
� i h" , r� i dùng 
roi 
 ánh h- i tra xét cô Cúc 
 ã l� y ai mà dám vu 
cho Ph� ng Hóa Công.  Cô Cúc c ng r� ng ch�u 

, ng hình ph� t và ch+ m� t m, c khai là ch� có 

mang v� i B	 u Ð� o mà thôi.  Có l# vì ng)� i c� m 
roi không giám 
 ánh m� nh, s�  làm h
  thai r� ng 
thì s0 mang tr� ng t� i. 

    Th�  là các bà m) ng r�  công b"  cho hoàng t� c 
bi� t Ph� ng Hóa Công s p có con.  T� t c�  dù tin 
hay ng�  
 i� u ph� i nh� n nh
  th� . 

     S,  th� t, theo ông Phan V� n V� t và ông Ng(  
Ð4ng th� v�  Nguy! n Ð c V� ng thì cô Cúc 
 ã 
mang thai v� i c�  H
� ng t)  tr%�c và 
,� c c�  
H
� ng nh
� ng cho cái bào thai.  B6u Ð� o r� t 
hàm � n ng)� i ông, 
 úng ra B6u Ð� o ph� i g� i 
cái thai � y là chú ( vì con c	 a ông) mà l� i là con 
c	 a mình - Thì ra vua Kh� i Ð�nh 
 ã nh� n chú 
làm con.  Nói m� t cách khác vua B� o Ð� i g� i 
cha ru� t c	 a mình là ông mà ông h�  hàng xa 
l c.  Có m� t l� n vào 
� i n� i th� m vi� ng Hoàng 
Ð�  B� o Ð� i thì ông H)� ng 
 ã b� m� t thám ng� n 
tr�  không cho g� p.  V�  nhà ông ôm 
� u b, c t%c 
và qu�  l� n ti� ng r2ng: " Ð�  chó má, tao là cha 
vua  mà t� i no, b� n B� ch qu/  ch4ng n.  nang chi! 

5 - AI LÀ V�  C�  V�  HAI, HAI V �  Ð� U LÀ 
V�  C� ? 

         V�  c�  v�  hai, hai v�  
� u là v�  c� . Ðây là 
câu mà ng
� i bình dân nh
  chúng ta th
� ng 
nghe nói 
.   ám ch+ ng
� i có hai v�  nên x6 lý 
cho công b2ng dù là v�  bé hay v�  l� n. Còn dính 
dáng v� i hoàng t� c thì là c�  v� n 
�  r c r" i.  

         Ng
� i 
�  
� t 
� u tiên (C6 Nhân), H
� ng 
C" ng c	 a t+nh Qu� ng Ngãi là Ông Tr
� ng Ð� ng 
Qu� . N� m Minh M� ng lên ngôi (1820) ông 


� c b�  làm hành t� u b�  L! . Tr� i qua 43 n� m 
ph� c v�  ba 
� i vua Minh M� ng, Thi� u Tr�, 
T,   Ð%c. Ông làm quan t� i ch%c C� n Chánh 
Ði� n Ð� i H� c S&, C"  m� nh l
� ng th� n, hàm 
Thái B� o, t� n phong t
� c Tuy Th� nh Qu� n 
Công. 

         Tr
� c khi làm quan, ông Tr
� ng 
 ã có v�  
là bà Bùi Th� H
� ng và có 3 con, m� t trai và hai 
gái. M� c dù bi� t ông 
 ã có v� , nh
 ng vua Minh 
M� ng v� n ép g�  qu� n chúa Ng� c Lê cho Ông. 
Ông Tr
� ng bi� t bà Qu� n Chúa con gái c	 a 
Phúc Long (Chú c	 a vua Gia Long) r� t danh giá, 
nh
 ng không n3 ph�  lòng ng
� i v�  
 ang ch�  �  
quê nhà, l� y nhau t)  thu�  hàn vi. Ông Tr
� ng 
không dám nh� n cu� c hôn nhân do vua Minh 
M� ng x� p 
� t. Ông l� t 
� t 
� n tr
� c b�  r� ng, 
qu�  l� y: 



- Muôn tâu b�  h� , xin 
� i � n b�  h�  
 ã có 
lòng th
� ng t
� ng 
� n h�  th� n, nh
 ng h�  th� n 

 ã có m� t hi� n thê �  quê nhà. 

Vua Minh M� ng: 

-         Trai n� m thê b� y thi� p là th
� ng, nh
   

tr� m 
 ây, không bi� t có bao nhiêu là thê, bao 
nhiêu là thi� p, mà còn có bao nhiêu là cung t� n 
m* n�  
 ang d,  tuy. n n6a. Bây gi�  mà tr� m t)  
ch" i con gái c	 a m� t Ð� i Th� n nào là tr� m s0 b� 
m� t lòng, s0 b� � nh h
� ng 
� n ngai vàng c	 a 
tr� m. Còn khanh, ch+ có m� t v� , bây gi�  c
� i 
thêm m� t qu� n chúa n� a c( ng có sao 
 âu. 

Ông Tr
� ng l� i tìm cách th" i thác: 

-Nh
  th�  thì th� t là b� t ti� n cho th� n.  

Vì th� n 
 ã có v� , n� u bà qu� n chúa, con gái c	 a 
Qu" c Thúc l� y th� n 
 âu có ch�u làm v�  th% c	 a 
th� n. V�  c	 a th� n 
 ã có con, là ng
� i v�  chính 
th%c c	 a th� n l0 nào b t nàng ph� i làm th% th� t!? 

Vua Minh M� ng b� o Tr
� ng: 

-         Chính hay th% c( ng ch+ do ch�  ngh&a  

mà ra thôi. Ðó là vi� c nh- . Chuy� n th� n c
� i bà 
qu� n chúa, cô c	 a ta m� i là chuy� n h�  tr� ng. 
N� u nhà ng
� i b2ng lòng ta s0 có ch�  
.  làm 
v) a lòng các bà � y. 

Bi� t không th.  ch" i t) , nh� t là 
" i v� i  

ông vua ch	  tr
� ng 
 a thê nh
  vua Minh  M� ng, 
Ông Tr
� ng kh� u 
� u 
� i l � nh. 

Vua Minh M� ng ban chi� u ch+: 

-         Bà Bùi Th� H
� ng là ng
� i thành gia  

th� t v� i khanh tr
� c dành cho bà ngôi Tiên Th� t, 
qu� n chúa Ng� c Lê k� t duyên theo hoàng t� c thì 
�  ngôi Chánh th� t.  

V�  sau bà chánh th� t Ng� c Lê sinh h�  


� c 4 ng
� i con trai: Tr
� ng Quang Ð� n làm 
quan 
� n C�  M� t vi� n 
� i th� n, Ph�  Chánh 
� i 
th� n (Tri� u Ð� ng Khánh); Tr
� ng Quang Ð.  
theo vua Hàm Nghi. Tr
� ng Quang Ði� m làm 

T
  V� ; Tr
� ng Quang Du làm Tán t
� ng quân 
v� . 

Con trai bà Tiên Th� t là Tr
� ng Quang 
Tr�  l� y công chúa An M*, con gái th% t
  c	 a 
vua Thi� u Tr�, ng
� i con gái là Tr
� ng Th� sáu 
g�  cho h� c trò c	 a ông là Tùng Thi� n V
� ng. 
(7  Gò Công có tên 

� ng Tùng Thi� n V
� ng). 
Con cái, cháu c	 a hai bà Tiên và Chánh Th� t 

� u là nh� ng ng
� i danh giá, không phân bi� t 
dòng l� n bé; 
 úng nh
  câu: "V�  c�  v�  hai, hai 
v�  
� u là v�  c� ". Tiên và Chánh ai l� n h� n ai? 

6- CÔNG CHÚA NÀO S� NG LÂU H� N C� ? 

         Ð� c bi� t các công chúa tri� u Nguy! n s" ng 
r� t lâu. Ch+ có công chúa T&nh Hão ch� ru� t c	 a 
vua T,  Ð%c là b� t h� nh, bà m� t 
 úng vào ngày 
vua T,  Ð%c lên ngôi. Công chúa s" ng lâu nh� t 
có l# là công chúa Nh
  Mai, con vua Hàm Nghi. 
(Trong Các cháu, Bà T)  Ð	  th
� ng nh� t là vua 
Hàm Nghi) Công Chúa Nh
  Mai sanh n� m 1905, 
bà là ng
� i Vi � t Nam 
� u tiên (không bi� t có 
ng
� i Vi � t Nam nào th% hai 
�  th	  khoa n6a 
ch
 a?!) 
�  th	  khoa b2ng Th� c S& Nông Lâm t� i 
Pháp. K� t qu�  n� y làm ng� c nhiên các gi� i báo 
ch+ t� i Paris lúc b� y gi� . Trong t�  báo Ilustration, 
ký gi�  Jules Vogue 
 ã vi� t m� t bài v) a ca t� ng 
c" t cách c	 a bà ch4ng nh� ng là tài n� ng v
� t 
b, c h� n h4n các h� c sinh khoa h� c Âu M*; 
ch4ng ch+ m� t b2ng Th� c S& Nông Lâm mà còn 
nhi� u b2ng c� p khác v�  hóa h� c và khoa h� c 
khác. Trong su" t th� i gian theo h� c bà th
� ng 
ph� c s%c theo ki. u 
 àn bà Vi� t Nam và 

� c 
m� nh danh là cô An Nam. Các nhà báo h- i vì 
sao, thì bà tr�  l� i là "Ð.  theo ý mu" n c	 a vua 
Hàm Nghi". Su" t cu� c 
� i c	 a công chúa Nh
  
Mai là ph� c v�  cho khoa h� c và xã h� i, bà 
không l� p gia 
 ình. Hi� n nay bà s" ng  trong 
vi� n d
3 ng lão c	 a Pháp. (H� n 100 tu� i r� i còn 
gì!? Khi 
 ang vi� t bài n� y và 
� n khi lên báo 
bi� t bà có còn s" ng hay là 
 ã theo vua Hàm 
Nghi r� i ?) 

7 - C� P � N KI� M TRI� U NGUY� N HI � N 
GI�  �  ÐÂU? 

          B� o Ð� i là v� vua cu" i cùng c	 a Vi� t 
nam.  Ông 
 ã 
 ang c� t gi�  c� p � n ki� m  t
� ng 
tr
 ng uy quy� n, v
� ng quy� n c	 a Hoàng tri� u 
Ð� i Nguy! n.  Theo s,  ki� n l�ch s6 thì vào chi� u 
ngày 30-8-1945 trên l� u Nguy� t Ph� ng c6a Ng�  
Môn Thành N� i Hu� , vua B� o Ð� i 
 ã 
� c chi� u 
thóai v� và 
 em � n ki� m l�ch s6 n� y trao l� i cho 
chính quy� n Lâm Th� i Vi � t Nam (do Tr� n Huy 



Li � u 
� i di� n), 
 ánh d� u ngày cu" i cùng c	 a ch�  

�  quân ch	  Vi� t Nam t)  lúc 
 ó.  Nhân dân 
chính quy� n c� ng s� n t6� ng r2ng Qu" c 5 n và 
Qu" c Ki� m 
 ã 

� c nhi� u ng)� i có trách nhi� m 
gìn gi6 nh
  nh� ng món Qu" c B� o c	 a dân 
t� c.  Th� t ra theo tài li� u m� i nh� t ( t)  cu" i n� m 
1996) theo bà Bùi M� ng Ði� p " Th% Phi" c	 a c�  
Hoàng B� o Ð� i cho bi� t:  C� p 5 n Ki� m mà ông 
B� o Ð� i 
 ã trao cho chính ph	  Lâm th� i Vi � t 
Nam vì sao (không r-  t� i sao) 
 ã l� t vào tay 
ng)� i Pháp và h�  
 ã tr�  l� i cho B� o Ð� i t)  n� m 
1952. Khi trao tr�  l� i 5 n Ki� m thì Bà Nam 
Ph
� ng Hoàng H� u và B� o Ð� i 
 ang �  Pháp. 
Bà m$ c	 a B� o Ð� i (Bà T)  Cung) và th% phi 
(Bà M� ng Ði� p) ti� p nh� n. Bà M� ng Ði� p vì 
ch
 a bao gi�  

� c th� y báu v� t n� y nên phân 
vân không bi� t có 
 úng th� t là 5 n Ki� m mà c, u 
Hoàng B� o Ð� i trao cho ông Tr� n Huy Li� u 
n� m 1945 hay không. Cho nên bà m� i Ð%c bà 
T)  Cung (M$ c	 a c, u Hoàng B� o Ð� i, t
� c 
hi� u là Ðoan Huy Hoàng Thái H� u) 
� n 
.  nh� n 
di� n. Bà T)  Cung b t ph� i 
� t lên m� t cái bàn �  
gi� a sân, ph	  kh� n 
-  l� y 5 n Ki� m 5 l� y r� i 
m� i 

� c xem (Theo l�  thì l� y ng
� i s" ng 2 l� y, 
l� y bàn th�  ông bà thì 4 l� y, còn l� y 5 l� y là 
dành cho vua). Bà T)  Cung nói: "Tôi vào làm 
dâu Nhà Nguy� n bao nhiêu n� m mà tôi có ��� c 
trông th� y bao gi�  � âu. Tôi có nghe nói khi có 
m� t ông vua ch� t và có m� t ng�� i k�  v� lên ngôi 
thì m� i c�  4 ông T�  Tr�  Tri
 u Ðình vào � i� n 
Càng Thành th�nh cái � n ra dùng. Ng�� i k�  v� 
ph	 i l � y cái 
 n 5 l� y r� i m� i ��� c "b�� c lên 
ngôi".   

T)  n� m 1953, chi� n tranh tr�  nên ác li� t, 
không dám 
 em c� p 5 n Ki� m v�  Hu� .  Cu" i 
cùng B� o Ð� i giao nhi� m v�  (Ban chi� u ch+ = 
vi� t gi� y) trao cho bà M� ng Ði� p - (Th% phi c	 a 
vua B� o Ð� i)  sang Pháp cùng v� i m� t s"  t
  
trang quý giá mà trao cho Bà Nam Ph
� ng 
Hoàng H� u b� o qu� n (H� n 600 món quý giá) 
Trong lúc ti� p nh� n Â? Ki� m có các ông 
Nguy! n Ð� , Nguy! n Duy Quang, Nguy! n Ti� n 
Lãng và Ph� m Bích (Con Ph� m Qu� nh). B" n 
ng
� i b
 ng  hai cái 5 n Ki� m lên giúp bà Hoàng 
H� u 

 a vào t	  s t.  Ði� u này ch%ng t-  c�  
Hoàng B� o Ð� i 
 ã th
� ng yêu, tín c� n Hoàng 
H� u Nam Ph
� ng bi� t d
� ng nào.   

           Ð� n 
 ây, tác gi�  c( ng mu" n nói thêm v�  
bà Hoàng H� u .  Nh� ng chu� i ngày sau cùng 
c	 a Hoàng H� u Nam Ph
� ng s" ng trong m� t 
lâu 
 ài tên Domain de la Perche, r� ng trên hai 
tr� m n� m muôn hecta 
� t.  Trong 
 ó �  lâu 
 ài t,  
làm nho, n
� c táo, b� , pho mat, th�t bò, th�t 

ch� n dùng quanh n� m su" t tháng ( �  Vi� t Nam, 
không nghe nói có lâu 
 ài ch+ có dinh th,  mà 
thôi.) Bà Nam Ph
� ng Hoàng H� u là ng
� i yêu 
n
� c, bà 
 ã g� i thông 
 i� p kêu g� i th�  gi� i ng� n 
ch� n bàn tay xâm lu� c c	 a quân 
� i Pháp.  Bà 

 ã  

� c ng
� i Pháp r� t kính n! . Khi bà ch� t 
1963, tr
� c l� ng m�  c	 a bà �  Chabrignac có 
tr� ng hai cây tùng, �  gi( a m� t hai t� m bia có 
m� t dòng ch�  Hán: " Ð� i Nam Nam Ph
� ng 
Hoàng H� u chi l� ng ( L� ng m�  c	 a bà Hoàng 
H� u Nam Ph
� ng c	 a n
� c Vi� t Nam).  Ngay 
trên t� m m�  có m� t t� m b� ng ghi b2ng ti� ng 
Pháp: " Ici repose L' Impératrice d' Annamienne 
Jeanne Mariette Nguyen Huu Hao" ( Ðây là n� i 
an ngh+ c	 a bà Hoàng H� u Vi� t Nam tên Jeanne 
Mariette Nguy! n H� u Hào) (Tên c�  thân sinh 
c	 a bà,  ti� ng Pháp s6 d� ng nh
  h�  c	 a bà.) 

        Theo l� i bà M� ng Ði� p ( 1999): "cu" i cùng 
c�  Hoàng vi� t gi� y ( chi� u ch+) giao cho tôi 
( M� ng Ði� p) mang sang Pháp cùng v� i m� t s"  
t
  trang th� t quý giá- trong khi tôi giao các báo 
v� t � y l� i cho Hoàng H� u Nam Ph
� ng và 
Hoàng T6 B� o Long còn có m� t các ông Nguy! n 
Ð� , Nguy! n Duy Quang, Nguy! n Ti� n Lãng, 
Ph� m Bích (con ông Ph� m qu� nh).  B" n ng
� i 
b
 ng  hai 5 n ki� m lên và giúp bà Nam Ph
� ng 


 a vào t	  s t. 

         N� u bà Hoàng H� u Nam Ph
� ng 
còn s" ng thì vi� c qu� n th	  5 n ki� m không có gì 
x� y ra.  Vì bà là ng
� i h� p pháp qu� n th	  có 
chi� u ch+ do bà th% phi M� ng Ði� p 
 ích thân 
trao nh� n.  Nh
 ng sau khi bà Hoàng H� u Nam 
Ph
� ng m� t n� m 1963 thì 5 n ki� m l�ch s6 n� y 
n2m trong tay Hoàng Thái T6 B� o Long và hai 
quý v� t n� y 

� c gi�  t� i t	  s t c	 a Liên Hi� p 
Ngân Hàng Âu Châu (Union des Banques 
Européennes) . N� m 1980, ông B� o Ð� i 
xu� t  b� n t� p h� i ký (Le Dragon d?Annam = 
Con R� ng An Nam), ông mu" n m
� n con d� u 
l�ch s6 
 ó 
.  làm � n ký 
� t vào cu" i ch
� ng h� i 
ký c	 a ông, nh
 ng B� o Long không cho m
� n. 
Ông B� o Ð� i h� t s%c b, c mình nh
 ng không 
làm gì lay chuy. n 

� c B� o Long. Có l0 vì v� y 
ông làm 
� n ki� n B� o Long (1982). K� t qu�  tòa 
án Pháp x6 B� o Long 

� c gi6 cây Qu" c Ki� m 
còn B� o Ð� i thì gi6 Qu" c 5 n.  

Qu" c 5 n này ngòai giá tr� v�  l�ch s6, nó 
còn là vàng ròng n� ng 13 ký.  Vì v� y ai ai c( ng 
mu" n làm ch	  quy� n.  Bà M� ng Ði� p qu�  quy� t 
chính tay bà cân chi� c 5 n n� ng 12,9 kg - Cái 
m(  5 n hình con r� ng, con r� ng u" n cong và 
ng" c 
� u lên.  Ð� u r� ng 
 ính hai h� t ng� c 
- . " 



Tôi l� t nó lên có b" n ch6 tri� n �  d
� i � y là 
"Nguy� n tri � u chi b� o".  

 Sau khi B� o Ð� i b� ng hà 1997  .  Ðúng 
ra c	 a quý Nguy! n Tri� u Chi B� o ph� i truy� n 
l� i cho B� o Long Hoàng Thái T6.  Nh
 ng theo 
lu� t Tây Ph
� ng thì nh� ng gì c	 a ch� ng, ch� ng 
ch� t thì là c	 a v� , v�  h
� ng. Ch4ng may bà n� y 
l� i là bà Ð� m! ( Bà Monique Baudot). 5 n qu" c 
và Ki� m qu" c l� i xa nhau. L� i m� t l� n n� a 
phiêu b� t giang h� ! Sau n� y B� o Long 
 ã bán 

� u giá cây Qu" c Ki� m n� y cho m� t ng
� i Pháp, 

 ã có ch� p � nh v� i ng
� i mua 
%ng gi� a c� m 
ki� m và hai v�  ch� ng 
%ng hai bên! L� i có 
ngu� n tin r2ng Bà Ð� m c( ng 
 ã bán 
� u giá 
chi� c B� o 5 n cho m� t ng
� i Pháp khác. lu� t l�  
c	 a v
� ng quy� n 
.  l� y l� i nh� ng gì mà Cha 
truy� n thì Con gi�  theo truy� n th" ng c	 a v
� ng 
t� c. (Ð� n 
 ây tác gi�  xin trích 
 o� n sau cùng 
trong cu" n CHI� C B� O 
 N CU� I CÙNG C� A 
HOÀNG Ð�  VI� T NAM C� A LÊ V� N LÂN : 
"C, u Hoàng B� o Ð� i t-  ra vui m) ng và kín 
 áo 
b� o r2ng chi� c � n "Hoàng Ð�  Chi B6u" 
 ã 
truy� n cho Thái T6  B� o Long!)  

 N� u có truy� n l� i cho B� o Long th� t, 
thì 
 ây là chi� c � n khác (B� i vì Tri� u Nguy! n 
có r� t nhi� u b� o 5 n.) V� i chi� c B� o 5 n l�ch s6 

mà tác gi�  c( ng nh
  m� i ng
� i Vi � t Nam mu" n 
bi� t hi� n gi�  nó �  
 âu và ch) ng nào m� i 
 oàn t�  


� c v� i  

Qu" c Ki� m thì 
 ó là chuy� n th� t m�  h�  
huy� n tho� i, vì không bi� t nó 
 ang �  
 âu thì làm 
sao và bi� t ch) ng nào m� i Châu V�  H� p Ph"  


� c. 

Sách tham kh	 o: 

- Chi� c B	 o � n cu� i cùng c a Hoàng Ð�  Vi� t 
Nam c a Lê V� n Lân 
- Chuy� n n� i cung các vua c a Nguy� n Ð! c 
Xuân 
- Qua Pháp tìm Hu�  x� a c a Nguy� n Ð! c Xuân 
- B	 o Ð� i V� Vua Tri
 u Nguy� n Cu� i Cùng c a 
Phan Thu Lang 

Ch) ng nào m� i Châu V�  H� p Ph� . Nghe nói 
r2ng B� o Long 
 ã bán cây Qu" c Ki� m cho m� t 
vi� n B� o Tàng �  bên Pháp, Còn Qu" c 5 n thì 
hi� n th� i không bi� t �  
 âu, nh
 ng Ông Hoàng 
Thái T6 B� o Long 
 ã 
�  
� n lên tòa án qu" c t�  

.  ki� n theo  

 
 

Lá Th
  Ban Biên T� p 

Vùng 
� t Trà-Vinh tuy n2m khu� t n� i 

� ng cùng h#o lánh nh
 ng có phong-th�  
� c-bi� t khác 
v� i nh� ng t+nh khác. N2m gi� a hai sông Ti� n và H� u trong chín c6a c	 a sông C6u Long nh
 ng 
l� i không có n
� c ng� t quanh n� m mà � nh h
� ng m� t ph� n c	 a bi. n m� n. N2m trong bình 
nguyên mi� n Tây nh
 ng không toàn ru� ng 
� ng ng� p n
� c mà l� i xen k0 nh� ng vùng 
� t cát v� i 
nh� ng r) ng cây sao và d� u. V� n-hoá, phong-t� c không thu� n nh%t la� pha tr� n gi� a ba s c dân 
Vi � t, Hoa và Miên. N� n v� n hóa pha tr� n 
 ó lâu d� n tr�  nên trung tính hài hòa, 
 ó là v� n hoá 
� c 
bi� t cu�  Trà-Vinh, 
.  ý s0 th� y không gi" ng b� t c% m� t t+nh nào �  mi� n Nam. Do phong th�  
 ó 
vùng 
� t Trà-Vinh 
 ã khai sinh ra nhi� u nhân-v� t 
� c bi� t, có ng
� i  là ngh� -s& tài danh nh
  Út 
Trà Ôn, Phùng Há. Có ng
� i phiêu l
 u m� o-hi. m nh
  c�  Hu� nh V� n Lang. Có ng
� i 
 ã là 
nguyên th	  lãnh 
� o qu" c gia nh
  
� i t
� ng Nguy! n Khánh và có ng
� i là phi hành gia v(  tr�  
nh
  ti� n-s& Eugene Tr�nh... 

          Ð� c San Trà-Vinh Xuân Quý-Mùi 2003 
� ng h
� ng 
 ang c� m trên tay là cu" n s"  3 do H� i 
Ái-H� u Ð� ng-H
� ng Trà-Vinh � n hành. Tôn ch+ c	 a Ð� c-San Trà-Vinh không có cao v� ng là 
m� t t� p-san nghiên-c
 ú v� n-hóa, l�ch-s6, 
� a-d
  cu�  vùng 
� t Trà-Vinh mà ch+ là v
� n tao-ng�  

.  nh� ng ng
� i Trà-Vinh 
 ang 
� nh-c
  sinh s" ng trên x% ng
� i g� p g3, nh c l� i nh� ng k/ -ni� m 
v�  m� t vùng 
� t mình 
 ã xa lìa. Ð.  xem ai còn ai m� t. Là m� t khu v
� n nh-  s
 u t� m nh� ng hoa 

� ng c-  n� i, ghi la� b� n s c 
� c bi� t c	 a vùng 
� t 
 ó. Có hi. u bi� t quê h
� ng mình m� i càng yêu 
quê h
� ng mình th m thía. 



          Ð� c-San Trà-Vinh 
 ã lên 

� c ba tu� i. N� i dung, bài v3 ngày càng phong phú, giá tr�. 
Hình th%c trình bày ngày càng sáng s	 a m*-thu� t. S"  trang ngày càng d� y h� n và s"  phát hành 
ngày càng nhi� u h� n. S,  l� n m� nh và kh� i s c 
 ó c( ng là nh�  qúy 
� ng h
� ng th
� ng yêu, nuôi 
d
3 ng b2ng nh� ng l� i góp ý, b2ng 
 óng góp bài v�  và ( ng h�  tài chánh 
.  trang tr� i chi-phí � n 
loát. Ban Biên T� p Ð� c-San  xin ghi nh� n và chân thành c� m � n các 
� ng h
� ng và thân h� u. 

          Vì ph� i phát hành cho k�p T� t l� i là lúc nhà in và ai n� y c( ng 
� u b� n r� n nên có m� t s"  bài 
và nh� t là truy� n ng n không th.  
 ánh máy cho k�p, xin 

� c chuy. n sang s"  Ð� c-San n� m t� i. 
Qúy 
� ng h
� ng g� i bài n� u có th.  

� c xin g� i cho c�  d&a 
.  Ban Biên T� p kh- i 
 ánh máy l� i. 
Bài trong d&a xin dùng Microsoft Word và b�  Font ch�  Vi� t VNI hay VPS. Bài v�  và hình � nh có 
th.  email theo 
� a ch+ vanbut@hotmail.com ho� c trinhhaotam@hotmail.com. 

          Tr
� c th� m Xuân m� i Qúy Mùi, Ban Biên T� p Ð� c-San Trà-Vinh kính chúc t� t c�  
� ng 
h
� ng s%c kh- e khang an, gia 
 ình h� nh phúc. 

          TM Ban Biên-T� p Ð� c-San Trà-Vinh 
          H� i Ái-H � u Ð� ng-H
� ng Trà-Vinh  

          Tr�nh H	 o Tâm  
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L" I TÒA SO#N: 

Ðây là h� i ký c a m� t �� ng h�$ ng Trà Vinh, v�� t bi� n t% Gò Công.  Tr	 i qua 8  ngày � êm trên 
bi� n, n� m �  � i
 u �! ng cay, thoát ch� t trong gang t� c ��  tìm �� n b� n b�  t& do.   

Tòa so� n xin �� ng nguyên v� n � o� n h� i ký n' y ��  � óng góp thêm ph' n nào cho s�  li � u 
"Ng�� i Vi� t V�� t Biên" ��� c thêm phong phú. 

 

- Con ch�u . i M�  v
 i ba hôn? 

          Ðó là câu h2i c� a ba tôi mà . ã in ' n 
vào ký +c tôi t�  h� i còn bé và có l1 không 
bao gi�  tôi quên .� c dù �  th� i gian nào và 
hoàn c
 nh nào. Tôi còn nh
  rõ ba tôi d( n tôi 
ra sau nhà, sát b�  sông Gò công, th&t là 
v� ng v1. B� u tr� i chi� u th&t là bu� n và t�nh 
m�ch làm cho tôi càng h� i h� p thêm. Không 
bi� t chuy� n gì x
 y ra . ây. Nh� ng tôi bi� t là 

quan tr� ng l� m. Ch� a l� n nào tôi th' y ba tôi 
. âm chiêu, nét m� t c� ng th>ng nh�  lúc n� y.  

"N� u ch�u, ba s1 d( n con . i M� ". Ba 
tôi kh*  nói 

          Tôi t�  t�  g&t .� u nói "ch�u". 

          Tôi nói ch�u là có ý nói r3ng ch�u theo 
ba, dù ba d( n con . i . âu con c) ng ch�u. 



Ch
  lúc . ó tôi có bi� t M�  là gì, �  . âu, cách 
Vi� t Nam bao xa?  lúc . ó tôi còn nh2 l� m. 
N� u tính t�  ngày 30-4-75 mà ba tôi th�� ng 
g� i là tháng t�  . en, là ngày s&p ti� m, là 
ngày m' t n�
 c, là ngày.gì . ó, thì tôi m
 i 
.� c 9 tháng, còn b� ng trên tay, ch� a .+ ng 
v� ng thì làm sao bi� t gì là yêu n�
 c, yêu 
dân nh�  ng�� i l
 n th�� ng nói. Tôi ch� bi� t 
n�
 c M�  theo l� i ba tôi nói là ngày tôi sinh 
ra �  Vi� t Nam là lúc n�
 c M�  . ang .� t pháo 
bông .	  m� ng ngày Qu� c Khánh July-4. 
Vi� t Nam . i tr�
 c 1 ngày nên ngày sanh tôi 
là ngày July-5, c) ng ngày n� y, ba tôi h2i tôi 
ch�u . i M�  hôn? 

- Chuy� n n� y th&t là bí m&t và quan 
tr� ng, con .� ng nói cho ai bi� t. Ba 
tôi c� n d� n. 

Tôi không bi� t t� i sao bí m&t, t� i sao 
quan tr� ng, nh� ng tôi tin l� i ba tôi, tôi không 
dám hé môi cho ng�� i nào bi� t c
 . R� i 
chi� u 15-8-86 ba tôi l� i d?n tôi .� n bàn th�  
t$ tiên .� t nhang váy l� i ông bà n� i ngo� i r� i 
t�  bi� t má tôi .	  . i. 

          Tr�
 c khi . i, má tôi còn thoa thu� c 
mu$i (cho mu$i kh2i .� t) lên .� y mình m?y, 
tay chân cho tôi, c) ng . úng lúc . ó Bác Tám 
t�  xóm d�
 i C� u Tàu lên r�  ba tôi . i "u� ng 
cà phê." Hai cha con ch� có v2n v%n m� t b�  
.�  . ang m� c. Tôi bi� t t�  phía sau má tôi 
. ang l� ng nhìn hình bóng hai cha con tôi . i 
mà không dám nói m� t l� i .� a ti	 n, không 
dám khóc, không dám hé môi v
 i m� t ai. Tôi 
m
 i nh&n th' y tình m( u t!  th&t bao la, v� .� i. 
S"  hy sinh th� m kín ch� có v
 i tình m% con 
mà thôi- c
  .� i làm sao tôi quên .� c. Sau 
ngày tôi . i, .� c bi� t .+ a em tôi b� b� o b�nh, 
s� t xu' t huy� t n� ng, ph
 i n3m nhà th�� ng, 
nhi� u ng�� i h2i tôi và ba tôi . âu. Má tôi ch� 
nói là . i v�  n� i (V�  Trà Vinh). Mi� ng thì nói 
v�  n� i, ch
  trong lòng má tôi c) ng ch� a bi� t 
hi� n chúng tôi . ang �  . âu, . ang �  vùng 
bi	 n nào. L� i còn có ti� ng .� n chuy� n v� t 
biên b� b	 , b� b� t c
  . ám �  B� n Tre, kêu má 
tôi . i l
 nh tôi v� , vì con nít .� c v�  nhà s
 m. 
Không bi� t lúc . ó má tôi kh$ nh�  th�  nào, 
ch� c� n r� ng ch�u d" ng. Ph� n tôi, ch� l>ng 
l� ng theo b�
 c ba tôi không ngo
 nh l� i .	  
nhìn má tôi lúc . ó ra sao- Má tôi ch� c� n kêu 
kh*  m� t ti� ng Tèo Anh. Tôi s1 quay .� u l� i 
ôm ch� m l' y má tôi mà khóc. Nh� ng không, 
hình nh�  ba tôi . ã quy� t .� nh b2 sau l� ng 
hình bóng th�� ng yêu .	  . i xây d" ng m� t 

.� i m
 i. Ba tôi . i th>ng không m� t l� n 
ngo
 nh m� t l� i nhìn xem má tôi ra sao. Ðó 
là ba tôi c�� ng quy� t ra . i hay không dám 
can .
 m ngo
 nh m� t l� i nhìn. Có l*  c
  hai 
.� u . úng?!. 

          Chúng tôi . i ngang Th� xã Gò Công, 
m� i sinh ho� t bình th�� ng, k*  qua ng�� i l� i 
không khác gì m� i ngày, nh� ng d�� ng nh�  
ba tôi không ngó qua ngó l� i .	  tránh chào 
h2i nh�  m� i khi. M' y anh Công An m� c áo 
vàng d�� ng nh�  li� c m� t nghi ng�  m� i 
ng�� i. Im l� ng, c� ng th>ng, chúng tôi l� ng 
l*  b�
 c .� u theo ti� ng tim .& p. M� t anh 
Công An quen . i sau h2i : "Ði . âu anh Tám". 

-"Cà phê" ba tôi nhanh nh?u . áp. 

Nh�  th�� ng l� , ba tôi u� ng cà phê 

nhi� u l� n m� t ngày, h�  có khách .� n 

nhà .	  .� t làm bình "accu" tr�
 c khi 

làm bình, thì ba tôi l� i . ãi khách u� ng cà 

phê.  Có l*  vì nh�  th�� ng l�  nên không 

ai nghi ng�  gì. 

          Ð� n m� t khúc v� ng h� n, ba tôi quay 
ngang h2i nh2 bác Tám: 

- Anh bi� t h
 i bàn và b
 n .�  hi� n 
gi�  �  . âu hôn? 

Ng� ng m� t lát bác Tám m
 i . áp : 

- Ch� c ông H. . em xu� ng ghe tr�
 c 
r� i. 

Tr� i x( m t� i, qua khúc quanh nhà 
th�� ng Gò-Công, s�  ng�� i qua l� i l� a th� a 
h� n. Có l*  bác Tám . i .� n lúc n� y m
 i 
h2i : 

- D( n Tèo Anh . i có cho H. bi� t 
ch� a? 

Ba tôi . áp: 



- Ch� a. Tôi s1 n� n n� nó và m� i ng�� i. N� u 
không cho nó . i thì tôi c) ng không . i. 

Ng� ng th&t lâu, ba tôi ti� p : 

Trong lá s�  t!  vi c� a nó ch' m h� i 
m
 i sanh, n� m nay s�  xu' t ngo� i c� a nó t� t 
l� m. 

Chuy� n . i c� a mình là g� m nh� ng 
ng�� i quen hùn ti� n l� i .	  mua ghe, mua 
v&t li� u .	  . i, vì tình vì ngh�a ch
  không vì 
ti� n nh�  các t$ ch+c khác, ch� c tôi không . i 
. âu. Còn nói n� u s  thi� u l�� ng th" c thì tôi 
s1 nh�n � n nh�n u� ng nh�� ng ph� n tôi cho 
con tôi - hai cha con tôi ch� l' y m� t ph� n 
nh�  m� i ng�� i thôi. 

Bác Tám t2 ý không vui nh� ng . oán 
r3ng n� u ph
 n .� i c) ng vô hi� u nên im l� ng. 

Ðã .� n . i	 m h%n, có ng�� i d( n bác 
Tám và ba tôi . i, ng�� i n� y nhìn tôi e ng� i 
nh�  th� m h2i : Ai . ây? Không . i h2i, ba tôi 
. áp : "con tôi, làm � n." chúng tôi qu%o qua 
con b�  nh2 qua m� t c� n nhà lá l� p x� p nh�  
. ã có nhi� u ng�� i trong . ó. 

M� t ng�� i trong nhà b�
 c ra c! a 
sau nói th&t nh2 v� a .�  cho chúng tôi nghe : 
"Ð� ng vô nhà, ra th>ng phía sau, ch�  �  lùm 
cây sát phía sau sông". 

Theo �
 c h%n thì còn kho
 ng 1 gi�  
n! a thì chúng tôi r� i b� n. Nh� ng . èn pha 
r� i sáng c
  m� t khúc sông. Có l*  nhân công 
khuân vác làm công tác khuân .�  gì . ó, 
chúng tôi ch� a nhút nhít gì .� c c
 . M� t 
ti� ng .� ng h�  sau ng�� i dò .�� ng .� a tin 
r3ng : "T� i c! a Ti	 u hi� n gi�  có m� t chi� c 
tàu . ang .& u .	  ki	 m soát, chúng ta không 
th	  . i .� c. Ðây là m� t tin sét . ánh ngang 
tai. M� i d"  trù .� u là xu' t b� n t�  c! a Ti	 u. 
T' t c
  hy v� ng c� a k�  ho� ch .� u ph
 i thay 
.$ i. Chúng tôi ph
 i n3m t� i b� i ô rô không 
nhút nhít thêm m� t . êm n! a, ch�  tin khác. 

Sau . ó anh em l� i quy� t .� nh ph
 i . i 
t� t qua c! a Ð� i - n� u ch� n ch�  lâu s1 b	 . 
Chúng tôi .� c l� nh xu� ng ghe - chi� c ghe 
th&t nh2 mà tôi và ba tôi . ã t� ng trét chai 
cho kín l� i trong khi n3m �  ch�  c
  tháng tr� i 
- chi� c ghe th&t quen thu� c v
 i tôi - có m� t 
. i� u l�  hôm nay . ông quá, ba tôi nói có 9 
ng�� i mà bây gi�  . ông quá tôi không th	  
.� m h� t .� c. Sau n� y tôi m
 i bi� t t' t c
  
g� m 21 ng�� i, chi� c ghe .� c ng� y trang 
phía trên ch�  m� t l
 p tr' u. Tr' u th&t m� t 

l
 p .	  công an có b� t g� p kh2i nghi ng�  gì 
c
 . Vì . i .�� ng t� t qua con sông nh2 r' t 
nhi� u ng�� i, nhi� u tai m� t hai bên sông 
dòm ngó. Ba tôi và tôi c) ng b� nh� t d�
 i 
h� m - nhi� u ng�� i nói r3ng n� u công an 
th' y ba tôi là h�  bi� t là v� t biên ngay - h2i 
t� i sao - vì ba tôi tr� ng và gi� ng công t!  quá; 
không gi� ng dân . i buôn chút nào, d	  b� l�  
l� m. H�  c?n th&n nh�  v&y c) ng t� t thôi. 

 Trong ghe t� i . en nh�  m" c, không 
bi� t . êm hay ngày, ch� có m� t bóng . èn 
bình accu c� a ba tôi làm . em theo, nh� ng 
ch� .�  soi sáng m� t kho
 n nh2 cho th' y nhi 
nhít m� t s�  con nít nh�  tôi. Ghe ch� y m� t 
kho
 n không bi� t bao lâu mà c
  m� t h� m 
ng�� i ng� p mu� n ch� t vì thi� u không khí .	  
th� . M�  hôi tôi tuôn ra nh�  t� m, h� i th�  h$n 
h	 n. Tôi nghe ti� ng ai n' t lên nh�  ngh%n, 
nh�  ng� p h� i t� t th�  gì . ó - tôi liên t�� ng có 
ai ch� t ng� p r� i. V� a ng� p th�  v� a s  b� 
ch� t vì thi� u không khí. Tôi ráng ch�u ." ng, 
l� i khát n�
 c khan c
  c$ h� ng. Tôi �
 c r3ng 
có ai hí m� t chút cho không khí  vô thì s1 
c+u s� ng chúng tôi. Tôi bi� t làm mui h� m 
n� y không ph
 i ba tôi làm. Vì n� u ba tôi làm 
thì ít ra c) ng có m� t vài l$ thông không khí 
.	  th� , . âu có khó gì . âu. C
  h� m tàu nh� n 
nháo lên vì s� p h� t không khí, l� i nghe ti� ng 
v� ng v>ng phía trên: "Ráng ch�u m� t chút 
n! a . i qua kh2i ch$ n� y b2 tr' u ra .� c r� i!  

Ð i m� t chút nh�  ? là c
  m� t th�  k� .  

L� i nghe ti� ng s� t so� t phía trên, có 
l*  h�  lôi tr' u ra quá, c
  h� m tàu ch�  . i . 
Ba tôi nói khi c� n m� i quý, cái gì hi� m m� i 
quý. ch
  bình th�� ng thì mình không xem 
. ó là quý. H3ng ngày tôi ch� a bao gi�  ngh� 
r3ng không khí là quý, b� i vì có bao gi�  
hi� m . âu. Tôi c) ng ch� a có ý ngh� là mình 
ph
 i c� n có không khí, vì nó th� a th
 i. Nó 
có kh� p m� i n� i. Nó t"  nhiên mà có. V&y 
mà bây gi�  m� i ng�� i �  d�
 i h� m tàu g� n 
nh�  ch� t ng� p, m
 i th' m thía s"  c� n thi� t 
c� a không khí. 

          M� t lu� ng không khí tuông vào, th&t 
t�� i mát. Ghe chúng tôi . ã b2 mui tr' u, c&p 
sát b�  sông nào . ó tôi không .� c rõ, 
chúng tôi .� c t"  do. Kìa, ba tôi nhìn tôi v
 i 
m� t n�  c�� i trìu m� n, v� a an � i v� a khích l�  
tinh th� n ch�u ." ng c� a tôi - . ã không bi� t 
bao lâu r� i hai cha con m
 i nhìn th' y m� t 
nhau dù �  chung trong m� t ghe nh2 xíu. 
Ch� a lúc nào tôi c
 m th' y hai cha con kh� n 
khít nh�  th�  n� y. Ba tôi lên ti� ng: "Con 
xu� ng sông t� m m� t chút xíu . i cho mát." 



G� n nh�  t' t c
  nh� ng ng�� i xu� ng sông 
t� m cho mát vì gi� a tr� a hè oi b+c, h� n n� a 
m� t th� i gian dài �  d�
 i h� m ghe ch&t ch� i, 
ng� t ng� t, d�  b?n.  

Ð i tr� i t� i ghe chúng tôi l� i v� t ra 
bi	 n.  

Làm sao .	  ra t
 i h
 i ph&n qu� c t�  
mà không g� p m� t tr�  ng� i nào. Mu� n v&y 
ph
 i ch� y th&t mau, ph
 i n$ m� t l� t hai 
máy, m� t máy d� u và m� t máy x� ng. Ghe 
ch� y h� t t� c l" c .	  b� ng qua .
 o Côn S� n 
n� i r' t nhi� u Công An trú phòng canh gi! , là 
tr� m chính ki	 m soát v� t biên. N� i . ây có 
nhi� u tàu siêu t� c .	  r� t b� t và có trang b� 
.� y .�  súng � ng .	  b� n ch� t nh� ng ng�� i 
v� t biên n� u c� n. H�  xem ngu� i v� t biên 
còn h� n là k*  thù, h� n n! a, n� u b� t .� c 
r' t có l i riêng t�  cho h� . S�  vàng b� c c� a 
c
 i quí giá d� nhiên h�  t�ch thu làm c� a riêng. 
Ðó là lý do chánh mà h�  tích c" c lùng b� t 
ng�� i v� t biên. Chúng tôi bi� t .� c . i� u 
. ó nên c�  tránh .
 o Côn S� n n� y. T�  c! a 
Ð� i b� ng ra h
 i ph&n qu� c t�  d� nhiên ph
 i 
qua vùng ki	 m soát c� a .
 o Côn S� n n� y. 
M� i ng�� i h� i h� ?. Gi� a tr� i t� i c� a bi	 n c
  
mênh mông. Ánh . èn t�  Côn S� n chi� u 
sáng m� t vùng. Ghe chúng tôi c�  tránh vùng 
ánh sáng n� y. 

          Nh� ng tàu ki	 m soát c� a .
 o Côn 
S� n th�� ng . âu có n3m t� i .
 o, ít nh' t 
c) ng ph
 i có m� t vài chi� c n3m r
 i rát . ó 
. ây và t� t . èn .	  rình ch�  con m� i ngon 
nh�  chúng tôi .� n n� p m� ng. 

          Ghe chúng tôi ch� y xa d� n, xa d� n. 
B�  bi	 n Vi� t Nam hình ch�  S mà tôi c�  tình 
t�� ng t� ng .	  hình dung ra sao thì gi�  
n� y ch� còn l� i là m� t l3n xanh . en c� a r� ng 
b� n hay lo� i cây dà cây d%t m� c �  ven bi	 n 
Gò Công. R� i l3n xanh . en n� y m�  d� n, 
nh2 d� n r� i không còn th' y n! a. Ðó là hình 

 nh Vi� t Nam sau cùng trong trí óc bé th�  
c� a tôi mà có l*  không bao gi�  tôi có d�p .	  
nhìn l� i m� t l� n n! a, dù m� t l� n n� a thôi. 

          Hú h� n, chúng tôi . ã qua .
 o Côn 
S� n, .
 o t!  th� n n� y h� i xa. M� i ng�� i nh% 
nh2m, nh� ng t' t c
  m� i ng�� i trong khoan 
ghe l� i b� n� n say sóng, ói m� a .� y ghe, có 
l*  vì không quen . i bi	 n, vì ghe nh2 ch� y 
quá mau và �  d�
 i h� m ghe .�  l� c nhi� u 
nh+t. Ba tôi c) ng ch�u s�  ph&n này. Tôi 
nghe ng�� i ói và nôn m! a nhi� u l� n. Riêng 
tôi thì r' t khó ch�u, v� a chóng m� t, nh+c 

.� u l� i ói m! a. Nói là ói m! a nh� ng có � n 
u� ng gì . âu mà ói, ch� nôn � e h� i mà thôi. 

          B� ng tôi th&t lép x%p. 

          Ðã .� n h
 i ph&n qu� c t� . Chúng tôi 
không còn s  b� công An Biên Phòng b� t 
gi!  n� a. B$ng phía tr�
 c chúng tôi m� t 
chi� c tàu to x�  x� , . èn . u� c sáng choang 
. ang .� n g� n chúng tôi. Chi� c tàu to mà tôi 
ch� a t� ng th' y bao gi� . N� u so v
 i ghe c� a 
chúng tôi, thì chi� c tàu này nh�  m� t cái mái 
(cái lu) n�
 c và ghe c� a chúng tôi ch� b3ng 
chén � n c� m. M� i ng�� i trên ghe m� ng r�  
nh�  g� p .� c c+u tin v&y. Nhi� u ng�� i 
.+ ng trên ghe l' y tay v( y v( y và chúng tôi 
.� c l� nh .+ ng lên t' t c
  cho tàu n�  trông 
th' y. Ðèn pha c� a tàu chi� u th>ng vào 
chúng tôi, lâu ch� ng n� m phút nh�  là .	  
.� m .� u ng�� i v� a ng�� i l
 n v� a có tr*  
con. Ch� c ch� n là h�  bi� t mình v� t biên r� i. 
Ðèn pha l� i t� t và chi� c tàu l� i . i xa ra. 
Ch� ng m�� i l� m phút chi� c tàu này l� i .� n 
g� n m� t l� n n! a- h�  có thay .$ i ý .� nh gì 
. ây? Trên ghe chúng tôi l� i m� t l� n n! a hy 
v� ng - l� i kêu c+u b3ng cách v?y tay, .� t 
l! a cho h�  chú ý. Dù không .� t l! a, dù 
không kêu c+u, chúng tôi tin r3ng chi� c tàu 
này b2 � ng dòm . ã th' y chúng tôi quá r2 r� i. 
Ghe chúng tôi c�  ý ch� y .� n g� n, g� n .� n 
.�  chúng tôi . ã th' y lá c�  trên tàu và có .�  
ch�  là tàu c� a Liên Sô. Nhi� u ti� ng la l
 n 
"Tàu Liên Sô, Tàu Liên Sô". Ch� y ra xa mau, 
ghe chúng tôi l� i m�  h� t t� c l" c .	  ch� y 
n! a, vì . ã có nhi� u ghe v� t biên g� p tàu 
Liên Sô kéo ng� c tr�  l� i Vi� t Nam. Chúng 
tôi l� i s  c
 nh tréo c>ng ng$ng b' t h� nh này. 
Th&t tình mà nói t� c l" c c� a tàu và c� a ghe 
tôi nh�  là c� a m� t chi� c xe h� i và ghe tôi 
nh�  là ng�� i . i b�  thì dù có ráng cách m' y 
c) ng ch>ng � n thua gì. N� u chi� c tàu Liên 
Sô mu� n b� t chúng tôi thì có th	  nói là còn 
d	  h� n mèo l
 n b� t chu� t con. Có l1 tàu 
n� y không ti� n ghé Vi� t Nam hay s  phi� n 
ph+c gì . ó, chi� c tàu l� i . i xa d� n, xa d� n. 

          L� i qua .� c m� t . êm trên bi	 n c
 . 
Tr� i h� ng sáng, t� ng c� m mây tr� ng .+ ng 
yên ch�  m� t tr� i m� c. Ch� a c
 nh nào .%p 
b3ng c
 nh m� t tr� i m� c trên bi	 n. B� u tr� i 
và bi	 n c
  li� n nhau v
 i m� t màu xanh th&t 
.& m. Hôm nay tr� i trong, không m� t ng� n 
gió. Không có gì che khu' t ho� c c
 n tr�  t� m 
nhìn c� a tôi và m� t tr� i. M� t tr� i tròn và nh�  
. ã l
 n h� n m� i ngày tôi v( n th�� ng nhìn. 
Có l1 vì t�� ng ph
 n gi� a màu s� c xanh .2  
v
 i s"  ph
 n chi� u khúc x�  ánh sáng ch� ng? 



Ghe tôi v( n . i, xa xa th' y vài chi� c tàu 
ngo� i qu� c nh�  m� t ch' m . en trên bi	 n, vì 
quá xa chúng tôi khó có th	  kêu c� u c+u, 
. ành ph
 i t"  mình . i. Bu$i sáng thì m� t tr� i 
.2  .%p, nh� ng tôi không bi� t r3ng m� t tr� i 
.2  thì báo hi� u m� t ngày n� ng g� t t� i . a. 
Trên ghe không có m� t t' m màng, t' m v
 i 
.	  che n� ng. N� n khát n�
 c l� i hoành hành 
chúng tôi, không ph
 i là không d"  trù n�
 c, 
nh� ng vì ghe . i nhanh quá, các mái lu ch+a 
n�
 c b� n�
 c m� n t� t vào thành m� n t' t c
 , 
ph
 i chia nhau t� ng n' p bi . ong .�  u� ng. 
K*  u� ng nhi� u, ng�� i u� ng ít l� i gây g$ 
nhau. Riêng tôi, t"  bi� t thân ph&n tôi là k*  . i 
bám không dám . òi h2i gì c
 , mi� n làm cho 
ba tôi vui là tôi yên tâm r� i. Tôi c) ng t"  tin 
m
 nh li� t r3ng tôi không bao gi�  ch� t vì . ói, 
vì khát c
 , nên . ành im l� ng ch�u ." ng. 

          Trên ghe, nhìn xu� ng bi	 n sâu. N�
 c 
th&t trong và xanh. Tôi nhìn th' y rõ t� ng con 
cá. Có nh� ng con cá th&t to, to b3ng ho� c 
h� n chi� c ghe c� a tôi. Bây gi�  ngh� l� i tôi 
còn s , vì n� u m� t trong nh� ng con cá n� y 
vùng v( y hay ch� c� n v( y cái . uôi thôi, c) ng 
.�  làm cho chi� c ghe nh2 bé c� a chúng tôi 
l&t úp r� i. 

          Hai bên ghe là nh� ng con cá v� t 
sóng th&t xinh, màu tr� ng tung t� ng nh
 y lên 
kh2i m� t bi	 n, chuy� n t�  làn sóng n� y qua 
làn sóng khác. V
 i . ôi cánh m2ng nh�  là 
m� t loài chim bi	 n. M� i ng�� i trên ghe g� i là 
cá bay. Ðúng là cá bi� t bay. 

          Lúc này ghe ch� y th&t ch&m, .� c 
bi� t là m� t máy l
 n b� gãy cây tr�  c� a chân 
v�t. Nên không còn ho� t .� ng .� c. Bi� t qui 
trách nhi� m cho ai . ây. S�  m� ng mà, còn 
máy cô-le ch� y x� ng thì ch� y t�  t�  c) ng 
.� c, nh� ng ch� có 10 lít x� ng thì ch� y t
 i 
. âu . ây. Ch� c ch� n là ch� y không t
 i . âu 
h� t. Gi� a bi	 n c
  mà h� t nhiên li� u thì ch� t 
không ai hay không ai bi� t, ch9 này ít tàu 
qua l� i n� a.  

          Chúng tôi . i m� t kho
 ng thì g� p m� t 
tàu . ánh cá c� a Vi� t Nam .�  ch!  Kiên 
Giang. Tàu qu� c danh c� a Vi� t Nam th�� ng 
c) ng kéo m' y tàu v� t biên tr�  l� i Vi� t Nam 
n! a. Vì c) ng có l i cho h� , vàng b� c c� a 
ng�� i v� t biên thì h�  tóm. Chúng tôi không 
bi� t ph
 n +ng th�  nào ! Dù sao thì c) ng 
.�� ng cùng, không còn nhiên li� u .�  ch� y 
ghe, h� t n�
 c .�  u� ng, h� t l�� ng th" c .	  
� n. L�� ng th" c d"  trù thì nhi� u, nh�  bánh 
tét thì v( n còn, m� t s�  thì thiêu, m� t s�  thì 
còn s� ng vì n' u ch� a chín nh� ng t' t c
  b� 

n�
 c bi	 n t� t vào làm m� n chát làm sao � n. 
Có g� o nh� ng làm sao n' u c� m, vì gió th$i 
không th	  nhóm l! a .� c. Ghe . ánh cá 
qu� c doanh này, v?y v( y tay t2 v1 thông 
c
 m, thân thi� n. Chúng tôi v( y tay chào . áp 
l� i, ng�� i trên ghe . ánh cá bi� t chúng tôi 
v� t biên và h2i chúng tôi có c� n gì không ? 
thì ra bàn tay có ngón ng� n ngón dài. Không 
ph
 i tàu . ánh cá qu� c danh nào c) ng ác, 
c) ng mu� n l&p công h� t. C) ng có ng�� i t� t 
ng�� i x' u. Nhìn chung mà nh&n xét thì 
ng�� i trên ghe này thì .� c l� m, chúng tôi 
l� i g� n, h2i th� m dò thì ng�� i trên ghe nói 
h�  . ang . ánh cá �  vùng bi	 n g� n Mã Lai và 
Indonesia. Theo l� i h�  nói thì chúng tôi . ã . i 
ra quá xa - hai ng�� i l
 n trên ghe chúng tôi 
sang ghe h�  và h�  cho n�
 c u� ng, th+c � n. 
N' u m� t n� i cháo cá th&t nhi� u. H�  ch�  
chúng tôi � n, và ch� h�
 ng cho chúng tôi . i 
g� n Indonesia h� n. Th&t nh
  � n ng�� i t� t 
b� ng . ã giúp chúng tôi . o� n .�� ng r' t khó 
kh� n nguy hi� m này. 

          Ðã n� m ngày . êm trên bi	 n c
 , ban 
ngày ph
 i ch�u ánh n� ng nh�  thiêu ng�� i 
ngay trên l3n xích .� o. Da tôi n$i h� t ph� ng 
vì cháy n� ng, vài ch$ b� l� t, vài ch$ .9 i màu 
s&m . en. Ban . êm thì th&t l� nh bu� c, không 
m� t t' m màng che s�� ng hay ch� n gió. 
Mình m( y tôi nóng r� n, tôi bi� t tôi b� b�nh, 
c
 m n� ng hay c
 m s�� ng gì . ó mà c�  th	  
nh2 bé c� a tôi không th	  ch�u ." ng n$i. Ðôi 
khi lên c� n s� t, môi tôi khô c+ng tôi lên c� n 
rung l&p c&p t� ng ch&p, m� t tôi m� , m�  d� n 
và thi� p . i. 

          Ba tôi vì ng� i trên mui ghe, . ang lái 
ghe, có l1 ng�� i không hay bi� t gì v�  tôi b� 
b� nh c
 . Tôi thi� p . i không bi� t bao lâu, vì 
lúc n� y tôi không bi� t th� i gian, không gian 
là gì n! a. 

          Khi tôi t�nh d&y thì nghe ti� ng � n ào 
ho
 ng h� t c� a ng�� i l
 n tát n�
 c. Ghe tôi 
. ã b� b�  m� t mi� ng ván, n�
 c . ã ào ào tuôn 
vô, khi phát giác thì n�
 c . ã vào m� t ph� n 
ghe r� i. T' t c
  ng�� i l
 n ph
 i thay phiên 
nhau chuy� n tay mà tát n�
 c tr�  ba tôi và 
bác Tám �  trên mui vì b&n ph
 i lái ghe. 
Nhi� u ti� ng thì th� m than v
 n, nhi� u ti� ng 
van vái tr� i ph&t c+u .�  cùng nhi� u ti� ng la 
hét h� i thúc mau mau k* o ghe b� chìm bây 
gi� . Có ti� ng h2i, có máy b� m n�
 c không? 
Mau mau b� m n�
 c ra, ch
  tát không k�p 
n�
 c tuông vào, có ng�� i h2i bi� t ghe b� b�  
ch$ nào .�  tìm cách ch&n l9 . ó l� i m
 i 
.� c. Ðây, . ây, ch$ này . ây, làm sao ch&n ! 



N�
 c ch
 y vô m� nh quá! Nguy hi	 m quá. 
Ðây là c
 nh � n ào nh+t trong th� i gian m' y 
ngày trên bi	 n c
 . 

          Gi� a bi	 n c
  tr� i t� i . en nh�  m" c, 
nh� ng phía nam chúng tôi hi� n ra m� t chân 
tr� i sáng hình nh�  m� t thành ph�  �  xa. M� i 
ng�� i .� ng ý lái ghe v�  phía . ó, v� t sáng 
t&n chân tr� i t2 d� n, sáng d� n. M� i ng�� i 
.� u hy v� ng . ó là m� t thành ph� .  

Ð� n càng g� n thì v� t sáng càng r2, 
càng th' y rõ không ph
 i là m� t thành ph�  vì 
c+ cách kho
 n .� u nhau có m� t ng� n l! a 
cháy cao, th&t cao. Thì ra . ây là n� i khai 
thác mõ d� u h2a. Các khí .� t th� a bay ra 
ph
 i .� t liên t� c, chúng tôi l� i g� n xin c� u 
c+u. Vì an ninh n� i khai thác m2 d� u h�  
không cho chúng tôi vào, t' t c
  m� i ng�� i 
khai thác m2 d� u ùa nhau ra xem chúng tôi. 
Có l1 h�  nh&n ra chúng tôi là nh� ng ng�� i 
v� t biên c� n c� u c+u, vì th' y chi� c ghe 
nh2 quá nh2 n� u so v
 i các ghe th�� ng . i 
bi	 n. T' t c
  chúng tôi l� i ra .+ ng lên v?y tay 
c� u c+u, có ng�� i ch� p hình chúng tôi, có 
ng�� i ra d' u hi� u b
 o chúng tôi vòng ra 
phía sau, chúng tôi làm theo. Dòng n�
 c 
ch
 y th&t g� t, ghe chúng tôi khó mà . i .� c, 
v
 i m� t v&n t� c th&t ch&m chúng tôi c�  g� ng 
l� m mà c
  ti� ng .� ng h�  m
 i c� t ghe .� c 
vô c� t c� a giàn khoan. Ng�� i trên giàn 
khoan làm hi� u . u$i chúng tôi . i, chúng tôi 
bi� t . ã b� . u$i, nh� ng li� u c+ �  l� i, vì ban 
. êm, n�
 c bi	 n ch
 y xi� t th&t là nguy hi	 m, 
có ng�� i trên ghe chúng tôi nói: "ch>ng l*  
h�  dám b� n mình sao, .� ng s , c+ li� u t� m 
neo �  . ây . ã". Trên giàn khoan d� u, có l*  
bi� t chúng tôi li� u m� ng, m� c dù chúng tôi 
có Bác Sáu ng�� i thông ngôn, nói .� c 
ti� ng Anh, nh� ng vì xa quá, ti� ng � n ào c� a 
ti� ng n�
 c ch
 y .& p vào các c� t giàn khoan 
to quá, l' n l�
 t c
  ti� ng ng�� i c� a chúng tôi, 
làm sao h�  nghe .� c. Kho
 ng n� a ti� ng 
.� ng h�  sau, thì trên giàn khoan d� u th
  
m� t thùng .�  � n cho chúng tôi. G� m có 
bánh mì, .�  h� p, l�� ng th" c, trên ghe chia 
nhau � n. Tôi th' y mà thèm mu� n . iên lên 
. u c, mu� n m�  mi� ng xin m� t mi� ng, 
nh� ng tôi nhìn th' y ba tôi +a n�
 c m� t, 
n�
 c m� t ba tôi ch
 y dài ra. Tôi bi� t ba tôi 
thông c
 m cho tâm tr� ng con nít ch�u nh�n 
. ói, nh�n khát m' y ngày tr� i nh�  tôi mà .�  
� n tr�
 c m� t không .� c � n - l� i ph
 i nhìn 
ng�� i khác � n tr�
 c m� t mình. Tôi l� i m� t 
l� n n� a cam ch�u c� a k*  . i bám ghe. V� t 
biên l&u, n�
 c m� t c� a ba tôi .�  làm cho tôi 
qua c� n thèm khát, .�  làm tinh th� n nh?n 

nh� c c� a tôi càng thêm nh?n nh� c. N�
 c 
m� t c� a ba tôi làm tôi khóc theo, nh� ng 
c) ng ch� tuông trào n�
 c m� t ch+ không b&t 
thành ti� ng. Tôi mô? l� n n! a l� i t"  an � i : 
"mình không th	  nào ch� t . ói . âu". Có g� p 
.� c ho� n n� n m
 i bi� t .� c chân tình. 
C) ng nh�  cháy nhà m
 i ra m� t chu� t. Lúc 
n� y m
 i bi� t k*  nào tham � n, tham u� ng 
quên c
  tình ng�� i, ch+ bình th�� ng ai 
c) ng cho là mình t� t c
 . N� u theo �
 c h%n 
thì ít ra ba tôi và tôi c) ng .� c m� t ph� n � n 
ch
 , hay là n! a ph� n! 

          Qua . êm chúng tôi l� i . i, ph
 i . i. Vì 
ng�� i trên giàn khoan làm d!  quá. H�  cho 
bi� t . ây là giàn khoan c� a Indonesia, chúng 
tôi . ã . i quá xa. Ði .� c m� t kho
 ng n! a 
thì ghe tôi b� tr� c tract gì . ó không ch� y 
.� c. 

          Có cây chèo hôn, bác Tám tôi h2i l
 n 
t�  trên mui gi� ng xu� ng. "Có, có, .	  tôi ki� m 
. em lên" có ti� ng ai . ó �  d�
 i khoan ghe 
. áp l� i, và ng�� i n� y . em cây chèo lên cho 
ba tôi chèo. Ba tôi nói v
 i bác Tám. "Gi� a 
bi	 n mà chèo cái gì, � n thua gì . âu, ch� c� m 
lái cho kh2i l� c h�
 ng thôi". 

          Bác Tám an � i : 

          "Bi� t ph
 i làm sao h� n, v
 i v&n t� c 
nh�  rùa n� y bi� t . i . âu .� c, thôi mình c+ 
ráng". 

          Ba tôi ti� p : 

          "Ð�� ng nhiên là mình ráng h� t s+c 
c� a mình r� i, nh� ng anh bi� t . ây là h
 i 
ph&n c� a Indonesia, mình ph
 i quay l� i th&t 
xa m
 i .� n h
 i ph&n c� a Singapore hay còn 
xa h� n th�  n! a m
 i t
 i Malaysia". Anh c) ng 
bi� t Singapore không nh&n thuy� n nhân n! a 
r� i, h�  ch� nh&n là các tàu g� p thuy� n nhân 
d� c .�� ng . em v�  mà thôi". Còn Indonesia, 
.
 o Galang I và II c) ng s� p . óng c! a - duy 
nh' t ch� còn Mã-Lai mà thôi. M' y hôm r� i 
mình ch� y ghe b3ng máy, bây gi�  tr�  
ng� c l� i mà . i b3ng chèo tay th�  n� y thì 
m�a mai quá! 

          Ghe b� nh b� ng trên bi	 n c
 , ba tôi 
chèo cho có chèo .	  cho sóng bi	 n kh2i làm 
ghe nghiêng qua nghiêng l� i và .	  gi�  
h�
 ng. N� u không chèo thì chúng tôi l� i m� t 
l� n say sóng n! a quá. Ghe g� n nh�  .+ ng 
m� t ch$ ch�  .� nh m� nh, có th	  nói là ch�  
khi h� t l�� ng th" c, h� t n�
 c u� ng, r� i ch� t, 
t�  t�  ch� t t� ng ng�� i, t� ng ng�� i nh�  tôi 



. ã .� c nghe các ghe khác . ã g� p ph
 i. Có 
ghe h�  ph
 i � n th�t nhau .	  s� ng sót. 

          Tôi liên t�� ng .� n ghe c� a chúng tôi, 
n� u vài ngày n! a thì sao! Có l*  l� i � n th�t 
nhau. Mà ch� c ng�� i b� làm th�t tr�
 c nh' t 
có l*  là ba tôi quá. Vì trên ghe 21 ng�� i ba 
tôi là ng�� i cô .� n nh+t, s�  còn l� i là gia 
. ình và thân nhân quen bi� t. Sau khi làm th�t 
ba tôi. ng�� i th+ hai không ai khác h� n là 
tôi. Ðó là d� nhiên, không th	  tránh kh2i c
 nh 
n� y. Tôi .
 o m� t nhìn m� t vòng quanh ghe, 
ai ai c) ng th' y hung d!  quá, tôi b$ng th' y lo 
s  cho c
 nh .� n côi, th&t nguy hi	 m quá. 
(Sau n� y tôi còn nghe nói h�  .� nh th
  cha 
con tôi xu� ng bi	 n. Ði	 m n� y cho th' y r3ng 
n9i lo s  c� a tôi c) ng không vô lý. Vì r3ng 
ba tôi và Bác Tám bi� t r3ng mình . ã . i quá 
xa nên lén cho ghe h�
 ng v�  Mã Lai cho 
mau h� n, nh� ng nh� ng ng�� i trên ghe hi	 u 
l� m r3ng ghe còn trong h
 i ph&n c� a Thái 
Lan và h�
 ng . ó là v�  Vi� t Nam!) 

          Tr� i th&t êm, bi	 n th&t l� ng, chi� c ghe 
v( n nh�  �  ch$ c) . Kinh nghi� m c� a nh� ng 
ng�� i . i bi	 n là h�  s  c
 nh l� ng êm c� a 
bi	 n nh�  lúc n� y. Ðó là d' u hi� u s1 có m� t 
c� n b
 o hay gió l
 n s� p .� n. Không bao 
gi�  bi	 n .� c l� ng yên th&t lâu. Th� i gian 
l� ng yên là ch�  . i c� n gió m
 i, c� n bão 
m
 i. Chi� c ghe nh2 xíu c� a chúng tôi có 
ch�u n$i c� n b
 o không? Dù là m� t c� n gió 
l
 n, các ng� n sóng có th	  &p chi� c ghe l&t 
úp b' t c+ lúc nào.   

          Li� c nhìn v�  phía ba tôi, v
 i g�� ng 
m� t . i� m t�nh, t"  tin. V
 i ng�� i không có gì 
là tai bi� n c
 . Làm nh�  có lu� ng . i� n truy� n 
s"  t"  tin và . i� m t�nh t�  ba tôi vào lòng tôi. 
Tôi c
 m th' y an � i và ph' n ch' n h� n. 

          Tr�
 c m� t chúng tôi, m� t ch' m . en 
xu' t hi� n, . ó là chi� c tàu . ánh cá t�  t�  ti� n 
v�  phía chúng tôi. H
 i t� c, vài ng�� i trong 
ghe chúng tôi nói; "Coi ch� ng h
 i t� c" làn 
sóng h
 i t� c lúc n� y th&t kh� ng khi� p, c�
 p 
c� a, h
 m hi� p . àn bà, con gái, k	  c
  gi� t 
ng�� i r� i ném xu� ng bi	 n h�  c) ng không t� . 
Ðây c) ng là t� i c� a ng�� i v� t biên . i tr�
 c 
. em theo vàng b� c nhi� u quá, ch� c�
 p 
.� c m� t ghe thì .�  làm giàu r� i c� n gì ph
 i 
. ánh cá cho m� t. Vì v&y t�  . ó, thay vì . ánh 
cá h�  s� n m� i tàu v� t biên có l i cho h�  
nhi� u h� n. 

          Chi� c tàu . ánh cá càng l� i g� n. M� t 
ng�� i trong chúng tôi nói: "Ðúng là nó ch�a 

m� i ngay vào mình r� i, . úng là h
 i t� c r� i, 
làm sao . ây?". 

          N� u là h
 i t� c mình c) ng không có 
cách nào tr� n ch� y h� t. H� n n! a mình 
không có vàng b� c, c� a c
 i gì c
 ,  c) ng 
không có . àn bà con gái gì, .� ng s , tôi 
ngh� . ây là . i� m lành ch
  không ph
 i . i� m 
d!  . âu". 

          Ði� m lành, ba tôi nói . i� m lành. 

          Gi� a lúc không còn c�  h� i .	  thoát ra 
vùng bi	 n c
 , gi� a lúc .+ ng ch�   s"  ch� t thì 
m� t tàu khác .� n, ít ra c) ng . em .� n m� t 
cái gì .	  hy v� ng h� n, có c�  h� i h� n, . ó là 
di� m lành. Chi� c ghe . ánh cá bi� t chúng tôi 
là nh� ng ng�� i v� t biên. Kinh nghi� m c� a 
h�  cho bi� t và h�  . ã t� ng th' y nh� ng chi� c 
tàu nh�  chúng tôi . ã . i qua con .�
 ng n� y. 
H�  là h
 i t� c. Bình th�� ng thì h�  là ghe 
. ánh cá, nh� ng khi g� p tàu v� t biên thì h�  
mu� n ki� m ít vàng thì tr�  thành h
 i t� c có ai 
mà bi� t .� c. Chi� c ghe . ánh cá. Ðúng 
h� n là chi� c ghe câu cá vì trên ghe chúng 
tôi th' y nh� ng s i dây câu có r' t nhi� u móc 
câu. N� u nói theo Vi� t Nam thì . ó là câu 
gi� ng hay gi� ng câu ngoài bi	 n. H�  còn có 
l�
 i. Có l1 h�  v� a l�
 i v� a câu. Trên ghe 
ch� có m� t ng�� i, ng�� i cho ghe c� a h�  c� p 
sát vào ghe c� a chúng tôi. N� u so sánh thì 
ghe n� y l
 n g� p 30 l� n ghe c� a chúng tôi và 
có l*  giá tr� g� p tr� m l� n, vì h�  có trang b� .�  
nh� ng thi� t b� c� n thi� t. Ng�� i . àn ông có 
n�
 c da th&t s&m vì su� t ngày �  ngoài kh� i 
ph� i n� ng, b� p th�t r� n ch� c nh�  l" c s� vì 
su� t ngày ph
 i dùng s+c l" c c� a b� p tay. 
Ông ta ra hi� u cho m� t ng�� i c� a chúng tôi, 
anh ta l� p l� i ch� m� t ng�� i c� a chúng tôi 
lên ghe c� a chúng .	  th�� ng l� ng. 

          Tôi còn nh
  r2 chú Hùng, ng�� i 
t�� ng .� i l" c l�: ng nh' t trong chúng tôi. 
R' t x+ng . áng v
 i tên Hùng vì ng�� i r' t 
anh hùng, .� i di� n ghe c� a chúng tôi. Sau 
vài giây .	  .� a m� t .
 o qua m� t vòng nh�  
.	  tham kh
 o ý ki� n, nh�   .	  . o l�� ng s"  
thành b� i c� a quy� t .� nh n� y, anh nhanh 
chân nh
 y qua ghe c� a .� ch th� . Chúng tôi 
g� i là ghe c� a .� i ph�� ng thì . úng h� n, vì 
chúng tôi ch� a phân bi� t là b� n hay thù. K*  
.� i di� n v
 i mình là ng�� i t� t hay x' u. Sau 
khi chú Hùng v� a b�
 c qua ghe c� a h�  thì 
l&p t+c h�  cho chi� c ghe n� y ch� y m� t vòng 
.	  .�  th� i gian th�� ng l� ng, .�  th� i gian 
.	  m� i ng�� i trên ghe c� a chúng tôi h� i h� p, 
hú vía lo cho s�  ph&n c� a chú Hùng không 
bi� t ph
 i ra sao. Vì nh�  là m� t con tin, nh�  



là m� t mi� ng m� i .	  câu cá, hay nói . úng 
h� n chúng tôi nh�  là lá bài "b� thi� p" h�  có 
t�  bao nhiêu c) ng .� c, b� t ch%t gì c) ng 
.� c. 

          M� t l� n n� a chi� c ghe . ánh cá l� i c� p 
sát ghe c� a chúng tôi. Chú Hùng b�
 c 
nhanh qua ghe c� a chúng tôi, v
 i v*  nghiêm 
tr� ng chú nói: "Nó . òi ph
 i . em h� t t' t c
  
vàng vòng c� a chúng ta cho nó, r� i nó s1 
ch�  mình v�  Mã Lay." M� i ng�� i nhìn nhau 
ái ng� i. M� t ng�� i nói: "Dù sao, ghe mình 
c) ng . âu còn . i . âu .� c." M� t ng�� i khác 
ti� p: "Mình ph
 i theo thôi, h� t .�� ng l" a 
ch� n." Sau . ó t"  .� ng m9i ng�� i l� t nh( n 
c� a mình .� a cho chú Hùng và trao cho anh 
Mã Lay n� y. Sau khi l� c soát xem có gì còn 
quý giá . áng .	  l' y n! a không, anh Mã Lay 
n� y ra hi� u cho m� i ng�� i qua ghe c� a anh 
ta. Chúng tôi th&t h� t s+c l" c, c
  th	  xác l?n 
tinh th� n, ng�� i nào c) ng u	  o
 i, ch?m r
 i 
.+ ng lên t�  t�  b�
 c qua ghe c� a .� i 
ph�� ng. Nh�  là không n�  r� i chi� c ghe 
thân yêu c� a mình. Nh�  là không mu� n qua 
ghe khác là ghe c� a .� nh m� ng m
 i, r� i 
không bi� t s1 .� a s�  m� ng mình . i v�  . âu? 
Cu� i cùng r� i m� i ng�� i .� u qua .� c 
chi� c ghe "M
 i" n� y. Ghe m
 i, .� nh m� ng 
m
 i. M� t thay .$ i l
 n m
 i. Không ai nói v
 i 
ai nh� ng cùng m� t .� ng tác v( y tay chào 
t� m bi� t chi� c ghe thân th�� ng, . ã h� t lòng 
che ch�  cho chúng tôi qua nh� ng . o� n 
.�� ng dài nhi� u k�  ni� m và .� y nguy hi	 m. 

          Anh Mã Lai ch� y ghe xa ra, l' y tr
 n 
ch� y t
 i � i th&t m� nh vào chi� c ghe nh2 bé 
c� a chúng tôi. M� t l� n r� i hai l� n nh�  .	  cho 
ch� c � n thì chi� c ghe nh2 xíu mong manh 
c� a chúng tôi . ã b	  tan, n�
 c vô và t�  t�  
chìm xu� ng bi	 n. 

          T' t c
  chúng tôi, 21 ng�� i .� u xúc 
.� ng tr�
 c c
 nh gi
  bi� t c� a chi� c ghe thân 
th�� ng n� y. Tôi th� m nói: "Giã t�  nhe! 
ng�� i b� n thân m� n. C
 m � n m� t l� n n� a 
. ã giúp .:  chúng tôi."  Tôi .� a tay v( y v( y 
l� n chót. V�nh bi� t! Chi� c ghe �  phút cu� i 
cùng còn c�  s+c  ngõng chi� c m) i lên .	  gi
  
bi� t nh�  là ng� m nói: "Tôi . ã làm tròn s+ 
m� ng, v�nh bi� t nh� ng ng�� i thân th�� ng." 
N� u nói theo ông Tr� ng Trình thì dù là .�  
v&t c) ng có s�  m� ng c� a nó. Nh�  là chi� c 
qu� t c) ng có s�  m� ng, thì chi� c ghe thân 
th�� ng c� a chúng tôi c) ng ph
 i có s�  m� ng 
ch
 ?!  Sau khi hoàn thành s+ m� ng .� a 
ng�� i v� t biên, dù là c�  h� t s+c, nh� ng 
ch� .� a .� c, . úng h� n là chuy	 n giao 

.� c s�  ng�� i thành tâm .	  qua tàu khác. 
Chi� c ghe hy sinh, b� v:  tan tành và chìm 
d�
 i .� i d�� ng .	  cho có lý do mà ng�� i 
Mã Lai ph
 i báo cáo l� i: "Kh?n c' p, c+u 
nguy." S�  m� ng c� a chi� c ghe . au th�� ng 
quá! 

 N�
 c m� t tôi không sao c� m .� c, 
nó tuôn ch
 y nh�  th�� ng ti� c ng�� i b� n 
cùng .�� ng, cùng chia s*  ho� n n� n mà nay 
. ành hy sinh thân mình, nh�  Lê Lai li� u 
mình c+u chúa. Nh�  ng�� i t
  trung thành 
b2 m� ng .	  ch�  .� c bình yên. Tôi ngh� 
nh� ng ng�� i khác c) ng .� u th�� ng ti� c, 
nh� ng không gi� ng tâm tr� ng c� a tôi. Riêng 
tôi và chi� c ghe n� y cùng nhau kh� ng khít 
t�  khi còn n3m u ?#273;	  ch�  ngày lên 
.�� ng. Tôi .� c l� nh ph
 i canh gi�  và 
cùng ba tôi trét chai cho kh2i b� r� n�
 c. S"  
tan tành c� a chi� c ghe là ngoài s+c t�� ng 
t� ng c� a tôi, ngoài ý ngh� non n
 t c� a tôi. 
Lúc b' y gi�  tôi ch� có ý ngh� là m� t s"  m' t 
mát. M� t s"  v�nh bi� t. Th�� ng ti� c. Tôi khóc. 

Chi� c ghe Mã Lai n� y quay m) i 
ng� c l� i v
 i h�
 ng c� a chúng tôi . ã . i. Có 
l1 là chúng tôi . ã . i quá xa. Quay l� i h�
 ng 
0 .�  mà v
 i v&n t� c th&t nhanh. Nhanh h� n 
không bi� t bao nhiêu l� n v&n t� c c� a ghe 
chúng tôi mà ph
 i ch� y su� t 16 ti� ng .� ng 
h�  .	  c� p b� n Mã Lai. Tôi không còn nh
  rõ 
n� i nào c� a Mã Lai, nh� ng tôi bi� t ch� c 
ch� n r3ng là �  t&n mi� n nam c� a Mã Lai; vì 
sau . ó, sau khi làm th�  t� c, cho chúng tôi 
m� t ít th" c ph?m thì h�  .� a chúng tôi lên xe 
bus, ch� y ti� p t� c lên h�
 ng B� c c� a Mã 
Lay. Kho
 ng 18 ti� ng .� ng h�  ch� y su� t 
n! a .	  .� n tr� i chuy	 n ti� p tr�
 c khi vào 
.
 o Bi-Ðông. 

Ng�� i . ánh cá Mã Lai d( n chúng 
tôi .� n m� t ngôi làng nh2. H�  nói v
 i nhau 
b3ng ti� ng .� a ph�� ng. Có l*  là ti� ng th$ 
ng�  Mã Lai vì tôi ch>ng hi	 u gì c
 , nh� ng 
tôi . oán là ng�� i . ánh cá n� y nói l� i, hay 
báo cáo là ghe chúng tôi . ã h� t l�� ng th" c. 
Ghe b� h�  máy và vô n�
 c s� p chìm, may 
mà g� p anh ta . em vô .' t li� n .	  t0 n� n. 
Lúc b' y gi�  là tàu v� t biên h3ng ngày, 
ng�� i Vi� t Nam h3ng ngày .� n t0 n� n t� i 
Mã Lai cho nên ai ai c) ng bi� t. Ng�� i dân 
làng Mã Lai th&t t� t b� ng. Bi� t chúng tôi . ói 
và khát. H�  . em .� n cho chúng tôi nào 
bánh mì ng� t, n�
 c trái cây ." ng trong h� p 
gi' y. L� n .� u tiên trong .� i tôi .� c trông 
th' y và th�� ng th+c n�
 c trái cây ." ng 
trong h� p gi' y! Th&t là ngon tuy� t. Bánh mì 



th&t x� p, v� a .�  ng� t, th&t là ngon mi� ng 
sau 8 ngày . êm . ói khát trên bi	 n c
 . 

Ð+ng s� p hàng .	  ghi tên làm th�  
t� c mà hai chân tôi nh�  m' t . i� u khi	 n, có 
l*  vì lâu ngày không .� c .+ ng. Hai m� t tôi 
làm nh�  oa lên, nhìn v&t gì c) ng xoay tròn, 
m� i v&t .� u xoay tròn tr�
 c m� t tôi. Có l*  là 
t�  trên ghe lâu ngày say sóng, r� i quen d� n 
�  trên ghe . ã h� t say sóng thì bây gi�  l� i 
say .' t!? Tôi h2i m� i ng�� i chung quanh thì 
bi� t là h�  cùng m� t c
 m nh&n say sóng nh�  
tôi. Bây gi� , l
 n lên tôi m
 i hi	 u là trong c�  
th	  con ng�� i có c�  quan làm th� ng b3ng 
.	  m� t, tai cân b3ng v
 i .�  nghiêng qua 
nghiêng l� i. Nó c� n m� t th� i gian .	  quen 
v
 i ngo� i c
 nh m
 i thích +ng .� c. 

Sau khi t�ch thu h
 i bàn và m� t s�  
.�  v&t, có l1 là h�  tham lam hay là .	  d�  nói 
v
 i c' p trên là ghe Vi� t Nam n� y thi� u 
ph�� ng ti� n . i bi	 n c� n s"  giúp .: , h�  . ã 
g� i m� t xe bus th&t l
 n .	  di chuy	 n chúng 
tôi v�  tr� i chuy	 n ti� p. theo tôi chi� c xe bus 
n� y là quá khang trang, quá m
 i m* , và quá 
r� ng rãi .� i v
 i ki� n th+c c� a tôi, m� t ng�� i 
Vi� t Nam �  quê ch� a t� ng . i, ch� a t� ng 
th' y ph�� ng ti� n di chuy	 n tân ti� n nh�  v&y. 

Chi� c xe bus . i th&t mau, ch� y trên 
.�� ng siêu t� c, không g� p ngã t�  hay ngã 
ba c
 ng tr� , có khi ph
 i chui qua núi th&t lâu, 
có khi ph
 i chui vào .�� ng h� m nh� m 
h�
 ng B� c mà ch� y. Ch� c ch� n là ch� y t�  
mi� n nam c� a Mã Lay lên h�
 ng b� c .	  
.� n tr� i chuy	 n ti� p tr�
 c khi qua .
 o Bi 
Ðông. 

T� i tr� i chuy	 n ti� p, ba tôi g� p .� c 
ng�� i quen t�  .
 o Bi Ðông qua .	  . i t0 n� n. 
Ba tôi nh�  ng�� i n� y . ánh . i� n tín cho 
ng�� i nhà tôi �  Vi� t Nam hay r3ng tôi và ba 
tôi . ã .� n .� c .' t li� n và t0 n� n. Chúng tôi 
.� c nh� ng ng�� i T0 N� n .� n tr�
 c 
h�
 ng d( n, phát cho m9i chúng tôi m� t gói 
mì � n li� n. Chúng tôi c) ng .� c cho m� n 
m9i ng�� i mùng và chi� u .	  ng�  m� t . êm 
tr�
 c khi . i qua .
 o Bi Ðông. 

T&p h� p, chúng tôi l� n l� t nghe tên 
mình trong danh sách .	  . i qua .
 o Bi 
Ðông. Ði b3ng chi� c tàu nh2 th&t d�  th�� ng. 
Ð� y .�  ti� n nghi v
 i 24 ch9 ng� i th&t khang 
trang. V� t sóng, tr" c ch� Bi Ðông v
 i m� t 
t� c .�  nhanh nh�  xe h� i ch� y trên .' t li� n. 
Tôi th� m nói r3ng, n� u mà v� t biên .� c 
nh�  chi� c tàu n� y thì s�
 ng bi� t m' y. 
Nh� ng n� u s�
 ng quá nh�  v&y thì có l*  ai 

ai c) ng v� t biên. Nh�  v&y v� t biên . âu 
còn giá tr� gì n! a. Có khó có hi� m m
 i quý 
mà!  

Ð
 o Bi Ðông, t�  xa xa . ã th' y bóng 
ng�� i chi chít. Còn h� n 7 ngàn ng�� i T0 
N� n trên m� t .
 o nh2 v
 i nh� ng r� ng d� a 
th&t cao. Nh� ng cây d� a � m tong teo cao 
vút, th�nh tho
 ng m
 i th' y m� t trái d� a. G� n 
bãi bi	 n, d�
 i m� t góc d� a, ai . ó . ã xây 
m� t t� ng b3ng xi m� ng hình m� t c�  già ôm 
.+ a cháu ngo� i th&t c
 m .� ng. Câu chuy� n 
c� a m� t chi� c tàu v� t biên, trên bi	 n c
  . ã 
b� ch� t g� n h� t, khi lên .' t li� n ch� còn có 
hai ông cháu. Ð+a cháu b� b� nh n� ng, vì . ói, 
ki� t s+c vì lâu ngày trên bi	 n c
 . Ông c�  ôm 
ng�� i cháu .� n khi tàn h� i. Ðau kh$ vì .+ a 
cháu ch� t trong vòng tay mình, ông c�  . ang 
nín l� ng ng� i d�
 i g� c d� a, thì ch>ng may 
t�  trên cao m� t trái d� a .� nh m� ng r
 t ngay 
vào .� u ông .	  ti� n .� a h� n ông v�  v
 i 
cháu. Ng�� i �  .
 o th�� ng nói: V�� t biên 
có s � , �� nh c �  có ph � n.  

Ð
 o Bi Ðông, s�  ng�� i th&t . ông, 
nh� ng s�  chu� t c) ng không kém ng�� i. 

Ð
 o Bi Ðông, m� t xã h� i nh2, m� t 
n�
 c Vi� t Nam thu h%p. C) ng có .�  h� ng 
ng�� i t�  t� t .� n x' u. C) ng có chùa chi� n, 
ph&t t!  th&t . ông. C) ng có nhà th� , con 
chiên th&t t' p n&p. T�  nhà th�� ng, tr�� ng 
h� c .� u ch&t nít b� nh nhân c) ng nh�  h� c 
trò. Nh� ng ng�� i v� t biên có s�  nh� ng 
�� nh c�  không có ph� n thì c) ng chi� m m� t 
di� n tích khá l
 n .� i v
 i hòn .
 o khá nh2 
n� y. Ðó là nh� ng ng�� i .� nh c�  v�nh vi� n 
trên hòn .
 o Bi Ðông, S�  m� ng h?m hiu c� a 
h�  .� c .� nh s/ n và .� c danh d"  mang 
tên "Ngh�a Trang C� a Nh� ng Ng�� i Tìm T"  
Do". Th&t ra m� t s�  . ã t!  n� n trên bi	 n c
  
.	  tìm .�� ng t"  do và m� t s�  khác vì b� nh 
ho� n không thoát kh2i vòng tay c� a t!  th� n, 
. ã lìa tr� n trên hòn .
 o .� nh m� ng n� y. 
H3ng n� m m� t s�  . ã .� c l' y c� t, m� t s�  
m�  hoang thì có l*  v�nh vi� n vô th� a nh&n 
và s1 chôn vùi theo n� m tháng. 

Chúng tôi v� t biên .� n .
 o n� y là 
lúc có ch�� ng trình s1 . óng c! a .
 o. Lúc 
. ó v
 i tu$i non n
 t c� a tôi ch� a hi	 u . óng 
c! a .
 o là gì. Ð
 o làm gì có c! a mà . óng 
và làm sao .	  . óng c! a. S"  ngô nghê và 
th� c m� c c� a tôi mãi nhi� u n� m sau v( n 
ch� a th2a mãn, vì s�  ng�� i �  .
 o v?n t� ng 
m� c dù không còn nh&n ng�� i nào vào .
 o 
n! a ? T� i sao?  Bây gi�  tôi m
 i nh&n th&t ra 
r3ng Ð
 o . úng là m� t xã h� i. Ngh�a là có 



t!   thì c) ng có sanh và h3ng tu� n t� i nhà 
th�  có không bi� t bao nhiêu c� p . ã làm . ám 
c�
 i. H�  ghép h�  s� , làm l� i h�  s� . Thêm 
ng�� i, b
 t ng�� i. Làm khai sanh, hôn thú, 
th&t là m� t xã h� i, m� t xã h� i ph+c t� p.  

Không lúc nào tôi nh
  nhà h� n lúc 
n� y. Má tôi, hai ch� và m� t .+ a em trai 
không bi� t lúc n� y . ang làm gì. Nh� ng 
ng�� i �  .
 o th�� ng k	  r3ng : "Có nh� ng 
ng�� i v� t biên tr�
 c thì v  con h�  v� t 
biên sau, vài tháng sau thì h�  . oàn t�  t� i 
.
 o n� y." Tôi c) ng hy v� ng r3ng má tôi s1 
v� t biên theo sau. M9i l� n có tàu nào câ? 
b� n .	  t0 n� n, tôi .� u .� n .	  th� m h2i, .	  
mong sao g� p .� c má tôi. Tôi t�� ng 
t� ng r3ng khi g� p l� i ng�� i, t�  xa tôi s1 
ch� y l� i ôm th&t ch� t mà òa lên khóc. Má tôi, 
ng�� i tôi mong . i, th�� ng nh
  c+ �  quanh 
qu?n . âu . ây. Trong gi' c ng�  nào tôi c) ng 
.� u th' y má, khi t�nh gi' c, tôi không mu� n 
th+c d&y. Tôi mu� n tr�  v�  v
 i chiêm bao, và 
tôi mu� n chiêm bao là s"  th&t.  

N� u có phép màu nào làm ng� c 
l� i th� i gian, và h2i tôi r3ng tôi có mu� n 
v� t biên hay không. Tôi thành th&t tr
  l� i 
r3ng : "Tôi s1 �  l� i v
 i má tôi." T� i sao? Vì 
v� t biên khó quá. H�  . ã ch� t t�  t�  t�  b�  
bi	 n  Vi� t Nam. Có tàu khi ra . i là 120 ng�� i, 
khi .� n .
 o ch� còn 20 ng�� i. Chú chín, 
ng�� i �  chung nhà v
 i tôi, .� u c� o tr� c vì 
chú van vái r3ng khi nào .� n .� c .' t li� n 
thì chú s1 c� o .� u � n chay, chú cho tôi bi� t 
trong tàu c� a chú khi ra . i là 85 ng�� i, 
nh� ng h� n 40 ngày lênh . ênh trên bi	 n 
ca,?khi .� n .
 o ch� còn có 4 ng�� i s� ng sót 
nh�  � n th�t nhau mà s� ng. Phái . oàn M�  . ã 
. i� u tra t� ng ng�� i và k� t qu
  s"  th&t là th� . 
B� n ng�� i n� y v( n ch� a .� c . i M�  dù h�  
. ã �  3 n� m r� i? Chú . oán r3ng có l1 phái 
. oàn M�  cho r3ng 4 ng�� i n� y dã man quá! 
Dám � n th�t ng�� i. Th&t ra không ph
 i ch� 4 
ng�� i n� y, mà còn r' t nhi� u tàu h�  ph
 i � n 
th�t nhau .	  s� ng.  

Chú N� m, ng�� i mà �  .
 o g� i là 
ng�� i giàu nh' t. H�  k	  r3ng trên tàu c� a 
chú có h� n 100 ng�� ì, khi .� n .
 o thì ch� 
còn l� i m� t mình chú mà thôi v
 i 2 túi xách 
.� y vàng, g� m vàng lá, vàng th*  và c
  h� t 
xoàn, cùng các n�  trang h� n 100 ký. D� 
nhiên chú xách m� t mình không n$i. Phái 
. oàn . i� u tra th' y trên tàu còn m' y kh?u 
súng, m' y viên .� n b� n ra cách . ây không 
lâu, nghi ng�  r3ng chú . ã b� n ch� t các 
ng�� i cùng tàu, r� i c�
 p c� a. H�  . ã b� t 

nh� t chú h� n 6 tháng tr� i m
 i th
  ra. Hi� n 
chú nh�  ng�� i m' t h� n, n! a kh� , n! a t�nh. 
Chú thân m&t k	  v
 i tôi r3ng, s�  vàng n� y 
phái . oàn Liên Hi� p Qu� c gi�  .� n khi nào 
chú .� c .� nh c�  m
 i tr
  l� i cho chú. Chú 
còn cho bi� t còn m� t s�  vàng lá nhi� u h� n 
s�  vàng n� y và chú . ã chôn nó �  m� t bãi 
bi	 n cách . ây kho
 n 1 ti� ng .� ng h�  ch� y 
ghe. Chú nói tôi còn nh2, d�  th�� ng, gi� ng 
con c� a chú . ã ch� t trên chuy� n v� t biên 
n� y. Chú thành th&t h2i tôi khi qua M�  �  . âu? 
khi nào chú .� nh c�  s1 tìm tôi và h+a ch� c 
ch� n s1 cho tôi m� t s�  vàng .	  làm v� n. 
Chú tâm s"   r3ng ng�� i nào c) ng cho r3ng 
chú ác. Th&t ra m' y cây súng còn khét mùi 
khói .� n vì m� i ng�� i trên ghe ph
 i ch� ng 
tr
  l� i v
 i b� n c�
 p. M� t cu� c ác chi� n 
quy� t sanh t!  s� ng còn gi� a ng�� i v� t 
biên và b� n h
 i t� c. N� u chú b� n ch� t ng�� i 
trên tàu , t� i sao b� n luôn .+ a con c� a chú!? 
Chú h2i có tin chú hôn, tôi tr
  l� i , tôi tin chú 
l� m. Chú ôm tôi, khóc n+c n� , chú nói, ch� 
còn m� t mình con tin là .�  r� i. Tôi s  quá. 
Chú . ã n$i c� n . iên. G� i tôi b3ng con và 
còn khóc nh�  con nít!  

"M�� i ph� n ch� t b
 y còn ba 

Ch� t hai còn m� t m
 i ra thái bình." 

Câu n� y không bi� t b� t ngu� n t�  
. âu, và s1 . úng vào tr�� ng h p nào? Còn 
tôi bi� t thì v� t biên, ng�� i Vi� t Nam . ã hy 
sinh nhi� u quá.  

Tôi mu� n k	  s"  khó kh� n c� a ng�� i 
t0 n� n �  trên .
 o. T�  thi� u th+c � n ph
 i ra 
bi	 n câu cá. n� u c
 nh sát Mã Lai b� t g� p thì 
b� . ánh .& p tàn nh( n. H�  phát g� o .	  n' u 
c� m, nh� ng không cho lên r� ng .	  .� n c) i. 
Nh� ng ng�� i . i .� n c� i l&u ch>ng may g� p 
c
 nh sát Mã Lai thì � n . òn b� m mình. Nói 
.� n c
 nh sát Mã Lai, ng�� i . en thui, s� c 
m� c lúc nào c) ng .� y sát khí. Trên tay 
không r� i cây dùi cui, s/ n sàng b$ trên .� u 
nh� ng ng�� i nào mà h�  không thích. Không 
c� n lý do, vì lý do thì là h�  t"  t� o. Nh�  là 
trên .�� ng . i t� m bi	 n, trên .�� ng . i câu 
cá, trên .�� ng . i .� n c) i....Th&t ra trên 
.�� ng thì ai ai c) ng có th	  là n� n nhân b' t 
c+ lúc nào. Ai mà không . i trên .�� ng.! 

Vì khuôn kh$ có h� n, tôi mu� n k	  l� i 
th&t nhi� u, nh� ng m� c . ích chánh ch� là g i 
l� i k�  ni� m c� a chi� c ghe nh2 mà ba tôi và 
tôi ph
 i ch�u oan tình trên chuy� n hành trình 
8 ngày . êm . ói khát. Mong sao 21 ng�� i 
trên chuy� n ghe .� nh m� ng n� y . ã .� nh c� , 



dù �  M� , �  Úc hay �  . âu c) ng .� c may 
m� n và thành công nh�  s�  nguy� n.  

Tèo Anh. 

 
 

TÔI YÊU QUÊ TÔI  
T� p ghi c	 a Hai Qu$o 

Tr
� c h� t Hai tui xin t,  gi� i thi� u v� i bà 
con tui là dân Trà Vinh chính hi� u, quê quán 
g� n Tha la mà xa Ba c� m, trên Cà tóc g� n 
góc Bà môn, d
� i Tân l� p n2m c� p Ba sát, 

 ã t) ng l� i nát t)  vùng cát xu" ng r) ng, 
 i t)  
mi� t v
� n qua vùng ru� ng r� y, không h� c 
hành t� i 
 âu vì làm bi� ng h� c, thích 
 i lang 
thang cho nên d� u ch� n tr# th�  c	 a tui 
 ã in 
dày m�t nhi� u n� i trong t+nh...... 

Trên cái "c�  s� " v� ng vàng nh
  v� y tui dám 
ch� p quý v� dùng sách gi� ng v� n Phan Ngô 
hay c�  b�  t)  
 i. n bách khoa 
.  tr�  l� i m� y 
câu h- i sau 
 ây. 

M( mong gã thi� p vìa gi� ng 
� n bông bí lu� t d� a h�� ng n� u canh 
Ð� t nào b2ng 
� t Tràvinh 
C� u long hai nhánh ôm tình quê h
� ng ! 
Ð"  ai c t ngh&a : Trà cuôn, 
Trà kha, Trà cú, Trà rom....là gì ? 
Ô Ðùng, Ô Chác, Ô Tre 
Ô R� ng, Ô l c, Ô Rè....�  
 âu ? 
Gi� ng Chanh, Gi� ng L� n, Gi� ng Cau 
Gi� ng Trôm, Gi� ng L%c,...gi� ng nào 
không... mô ? 
C� n Cu, C� n Tr%ng, C� n Ngao,  
C� n Ông, C� n L� i c� n.....nào v� p to ? 
Long Toàn, Long H� u, Long Hòa 
Long Bình, Long Th� i, .... ph� i là r� m..." 
long" ? 
C� u nào ch4ng b t qua sông 
C� u Quan ? C� u C" ng ? C� u Ngang ? C� u 
Kè ??  
Ð"  ai quên 

� c tình quê 
Ð"  ai vi! n x% không v�  Tràvinh?!  

Tr�  l� i 

� c h� t th� y m� y "câu 
" " trên, bà 
con s0 th� y nét l� , nét hay c	 a quê mình mà 
không x% nào có 

� c. Riêng hai tui xin 
m� o mu� i trình bày m� t s"  ý ki� n lang bang 
không theo sách báo tài li� u nào c� , không 

dàn bài b"  c� c gì ráo, nh�  gì k.  n� y, th� y 
sao nói v� y, và c( ng th
 a thi� t Hai tui dù t" i 
ngày lo lái xe truck ki� m c� m, v) a m� t 
)  
v) a làm bi� ng 
� c, c( ng ráng góp vui b2ng 
nh� ng chuy� n r� t là nhà quê và r� t là x
 a, 
cho nên có th.  khác xa v� i th, c t�  bây gi�  �  
bên nhà, r	 i mà có tr� t ch�  nào thì xin bà 
con ni� m tình tha th% cho. Theo chi� u 
h
� ng c	 a nhóm sáng l� p là v� n d� ng quá 
kh% 
.  t� p h� p cho hi� n t� i r� i t)  
 ó có d,  
phóng t
� ng lai, tui xin ( m h�  có chút  k/  
ni� m này, có còn h$n không . Và 
.  cho d!  
n m, hai tui xin ng t câu chuy� n ra hai 
ph� n  nh
  sau 
 ây  
 
1-     Nh� ng nét 
� c bi� t c	 a Tràvinh. 
2-     Nh� ng mãnh tình quê. 

1        Nh� ng nét 
� c bi� t c	 a Tràvinh.  

V�  cái m� t v� trí, hình th.  t� ng quát, b� n s0 
c� m th� y r� t d!  tr�  l� i cho b� t c% ai n� u 


� c h- i Tràvinh n2m �  
 âu, b� i vì  ai mà 
không bi� t con sông M
 K� ng và Mékong 
delta nó �  ch�  nào. H�  s0 ng� c nhiên  sung 
s
� ng khi phát giác ra 
� t Trà vinh mình 
n2m trên cù lao l� n nh%t phía t� n cùng h�  
l
 u sông C6u long, giáp v� i bi. n, 

� c hai 
nhánh sông l� n nh%t ôm hai bên  nh
  hai 
cánh tay m$ thân yêu ôm 
%a con c
 ng vào 
lòng. 

Còn n� u xét v�  
� a hình 
� a v� t thì m� y tên 
c� n, ô, gi� ng, c� u, trà, sóc...c( ng 
(  nói lên 
m� y 
� c 
 i. m sau 
 ây: 

Tràvinh có nhi
 u gi� ng và ru� ng nh� t. 

Gi� ng, c� n, 
� ng: 3 th% này có cùng 
� u 
ông là c� n cát duyên hãi, nh
 ng h� ng bi� t 
t� i làm sao ng
� i ta khi thì kêu con l
� ng 



cát, khi thì c� n, khi thì gi� ng, khi thì 
� ng. 
Hai tui xin c t ngh&a 
 ùi nh
  v� y: C� n lài và 
dài, t
� ng 
" i b2ng ph' ng, cây c" i um tùm 
ng
� i ta kêu là gi� ng (v� ng?). C� n l� i và 
c� t, mô lên, cao h� n gi� ng, tr� i l( i, r� t ít cây 
ch+ có cát và c-  ng n  le hoe thì kêu là 
� ng 
(
� n?), nh
  Ba Ð� ng ch4ng h� n. C� n l� n và 
chìm d
� i n
� c thì v� n g� i là c� n, ghe v�� t 
biên v�� ng c� n b� công an b! t h� t tr$n. C� n 
l� i lên kh- i m� t n
� c, cây c-  tùm lum thì 
kêu là cù lao !? M� y th% này 
� u thu� c dòng 
h�  cát, cát thôi là cát, mùa T� t cát bay d� i 
m t, lên nóc nhà ph	  
� y bánh t�  
 ang ph� i, 
vô nhà làm nhám bàn th�  và b�  ván gõ; mùa 
n ng cát nóng chém bánh xe, làm phõng 
c4ng 
 i b� , chôn h� t v�t c( ng chín; mùa m
 a 


� ng cát c� i xe êm h� n l�  cao su. Trà Vinh 

 i 
 âu c( ng th� y gi� ng, gi� ng s p l� p chen 
gi6a 
� ng ru� ng, t)  trên máy bay nhìn 
xu" ng coi gi" ng nh
  bánh da l� n. T)  Gi� ng 
ké giáp V&nh long ch� y ra t� i bi. n, h� u h� t 
làng xóm 
� u n2m trên gi� ng. Vì g" c là 
l
� n cát nên gi� ng th
� ng h$p b�  ngang, ch+ 
vài tr� m th
� c, b�  dài có cái t� i 5, 10 cây s" , 
gi� ng nào c( ng có 

� ng l�  
� t n2m c� p 
m� t bên  n" i li � n gi� ng này qua gi� ng khác, 
xe h� i ch� y 

� c, phía có 

� ng xe kêu là 
m� t tr
� c c	 a gi� ng. Trên gi� ng tr� ng tre, 
ngay hàng th4ng l" i, chia 
� t thành ô, g� i là 
vuông. Nhà c6a, n
� n, r� y 
� u n2m trong 
vuông, coi th� t � m cún.  

Ru� ng v�� n Tràvinh.- V�� n �  . ây là 
mu� n nói t
 i các lo� i cây � n trái chuyên 
canh ch
  không ph
 i tr� ng v� n ngh�  
sau hè. Tràvinh có r' t ít v�� n, ph� n l
 n 
t&p trung �  vùng ven sông .' t bùn 
nh�   C� u quan, C� u kè và vùng sông 
Láng Thé t+c Bãi xan, D� a .2 . Dù v&y 
c) ng có .�  lo� i trái cây không thua V�nh 
long, Sa . éc. Khóm b�� i C� u quan, quít 
cam D� a .2 . D� a .� c C� u kè, me chua 
TòaT�nh.... Trái cây gi� ng thì ph
 i k	  vú 
s! a, m� ng quân, trái cám còn kêu là trái 
quách, trái vi� t, trái táo, . ào l� n h� t, sao 
cô chê lê cu ma ... 
Nh
 ng 
 ây mu" n nói t� i cái 
 i. m n� i c� m 
nh%t 
.  quý v� và các b� n d!  n m, 
 ó là 
ru� ng Trà vinh. Ru� ng �  ch�  sâu kêu là 
ru� ng ô, �  ch�  cao kêu là ru� ng gò, ch� y sát 

gi� ng g� i là ru� ng r� c v� i 
� t cát pha r� t 
h� p v� i d
 a và bí. Trà vinh có nhi� u ru� ng 
nh%t, là chén c� m b� u s� a c	 a c�  n
� c. M� c 
dù không có nh� ng cánh 
� ng liên t+nh bao 
la nh
  �  Sóc Tr� ng-B� c liêu nh
 ng ru� ng 
Trà vinh c( ng r� ng cò bay th4ng ki� n. M� i 
b� n c� i xe Honda v� i tui 
 i th� m gi� ng coi 
ru� ng cho bi� t. B t 
� u t)  Càng long 
 i 
xu" ng. Tr
� c h� t, r0 trái ch�  ngã ba M* Huê 

.  
 i vô An Tr
� ng, con 

� ng 
� t cát ch� y 
bên ph� i con gi� ng dài t� i nhà th� , � p 8, qua 
t� i Ti. u c� n, b� n nhìn phía tr
� c s0 th� y 
cánh 
� ng Tân an- Huy� n h� i r� ng c�  nào! 
Sau gi� ng c( ng là ru� ng mênh mông ch� y t)  

� ng Cây cách giáp v� i Bình phú-Song l� c. 
H� u h� t gi� ng và ru� ng Trà vinh 
� u ch� y 
t)  Ti� n giang xu" ng H� u giang, song song 
v� i b�  bi. n. M� y con 

� ng chánh c( ng n" i 
li � n hai con sông theo h
� ng 
 ó. Th% nh%t 
là 

� ng v� ?Ti. u c� n-C� u quan, d� c hai bên 
là nh� ng cánh 
� ng khá r� ng n2m c� p Song 
l� c-Hi� u t� , gi� ng Ô Ðùng Ô Chác B� n Cát 
C� u tre t� i Phong phú Phong Th� nh c	 a 
� t 
C� u kè. Ð
� ng th% hai t)  t+nh qua h
� ng 
Tr" t 
 i B c Trang, An Quãng h� u. Cánh 

� ng tr" ng l� n nh%t t+nh  n2m bên tay m� t, 
t)  Ða l� c ch� y t� i T� p s� n, giáp ranh v� i 
Gi� ng Trôm-Hòa l� c, Gi� ng l%c-T� p Ngãi, 
Ð� u Gi� ng,Tr� m, C� u c" ng, T� p s� n,Ti. u 
c� n. Bên trái 

� ng có 
� ng Thanh M*-Nh� 
tr
� ng, t� i Tr� m thì th� y 
� ng Ph
� c h
 ng-
Long hi� p-Ðôn châu s0 nói sau. Ð
� ng th% 
ba h
� ng Ð� u b� , 
 i kh- i M* hòa qua ngã 
ba Sân lang thì cong l� i hình cánh cung n" i 
li � n Long S� n, Ng(  l� c, Ðôn châu, Hàm 
giang, Thanh xuyên (Tràcú), Ngãi xuyên r� i 
t� i ngã ba T� p s� n, n� i 
 ây qu$o ph� i s0 v�  
Trà vinh. T)  Ðôn Châu, g� n Bà Nhì có con 
l�  
 á n" i li � n v� i Tr� m Ph
� c H
 ng, x# 
 ôi 
vùng 
� ng ru� ng l� n ch
 a t) ng th� y, 
l� n?h� n 
� ng T� p S� n, dài 
�  30 cây, ngang 
h� n 20 cây, nh
 ng không hoàn toàn tr" ng 
trãi vì b� các gi� ng nh- , gi" ng cù lao gi6a 
bi. n, r� i rác �  gi6a nh
   Trà rom, Ba sát, Ba 
c� m, Trà s� t, Ô Men, Long tr
� ng. Ði trên 
con 

� ng này b� n s0 th� y ru� ng và ru� ng, 
ru� ng ph4ng lì xa mút, không có sông, 
không có 
� ng, mùa m
 a n
� c b2ng th4ng 
nh
  m� t ki� n. Ngoài m� y con 

� ng chính 
nói trên, còn hàng ch� c 

� ng khác b� n có 
th.  dùng xe h� i 
 i 

� c h� t. Ð
� ng Ba 



Ð� ng qua Ô l c, M* quý, Bà bèo, Long h� u 
qua 
� p B� n Giá r0 ph� i 
 i Long v&nh Nhà 
th� . Ð
� ng Bãi vàng. Ð
� ng Hòa l� c vô 
T� p Ngãi. Ð
� ng B� n D) a L
 u Ngi� p Anh. 
Ð
� ng Bình Phú vô D) a Ð- ... Nh
 ng có hai 
con 

� ng cát liên xã 
 i. n hình. Th% nh%t là 


� ng Trà Cuôn, m� i b� n sau khi ghé � n h(  
ti� u, bánh bao Út B� ch Lan xong thì  lên xe 

 i sâu vô Bào cát, b� n c% c� p b�  tre mà 
 i 
qua Chong v� n, Chong so c	 a Nh� 
Tr
� ng...
 i hoài s0 
� ng xã Ph
� c H
 ng 
qua l�  Bà Ban hay vào Long hi� p qua ngã 
Long Tr
� ng, b� n s0 th� y gi� ng s p l� p chia 
c t 
� ng thành t) ng v� t nh- . Th% hai là t)  
M* Hòa vô chùa Ô r� ng coi bói Ông l� c 
xong, b� n c% l� n con 

� ng 
� y cát 
 i v�  
h
� ng Tây qua Huy� n Ð%c, Bà M" t v� i 
nh� ng 
� ng cát nh-  h� p v� i khoai mì và cây 

 ào, r� i t� i Gi� ng L� n, Gi� ng Chanh, Tha 
la... 
 i hoài s0 xuyên qua các gi� ng xã Long 
hi� p, Hàm giang 
�  ra T+nh l�  hình cánh 
cung mà tui 
 ã nói h� i n� y, g� n bên Trà 
Kha,Trà Cú, d� n v�  l� i Trà vinh. S" ng �  x% 
ru� ng nh
  v� y mà nghe kêu � i � i : V� i s� c 
ng�� i s) i � á c*ng thành c$m, thì b� n có 
c� m giác gì ?! Cái v�  
 ó h� ng có �  Trà Vinh. 
Không c� n s%c ng
� i gì ráo c( ng có g� o. 
Các b� n có th� y m� y 
 ám lúa rài, lúa x�  
hông, ch+ c� n d� n c-  s�  s�  và d� m thêm 
m� y ch�  tr" ng cu" i mùa c( ng có c� m, và 
n� u c� n thì dùng máy ch�  
 âu phí s%c dân 
quá v� y. 

Nói tóm l� i có 
 i thì b� n m� i th� y ru� ng, 
gi� ng Trà Vinh mình nhi� u vô s"  k. , nhi� u 
h� n B� n Tre, 
� t gi� ng nhu� n nhuy! n, 
không có r) ng chen l� n, không có ch�  b-  
hoang, dân c
  rãi 
� u kh p, cu� c s" ng trù 
m� t. V� y M(  mong gã thi� p v
  gi� ng t%c là 
l� y ch� ng con trai Trà Vinh, ch c m� m r� i, 
không còn ch�  nào khác. Vì 
� t 
 ai nh
  v� y 
cho nên Tràvinh, ngo� i tr)  vùng v
� n, ch�  
nào c( ng tr� ng d
 a 

� c h� t, không c% �  Ba 
Ð� ng. Tân an, Ða l� c, Nh� tr
� ng.. tr� ng 
d
 a h� u r� t t" t. Chuy� n tr� ng d
 a r� t dài 
dòng, b6a nào rãnh Hai tui s0 k.  cho b� n 
nghe công vi� c 
 ó nó c( ng công phu v� t v�  
l m. Ðây tui mu" n nói vìa trái d
 a h
� ng. 
D
 a h� u chính là 
� c s� n c	 a Trà vinh. D
 a 
tr� ng mùa khô, d
� i ru� ng 
� t im, sau khi 
g� t xong, vì trên �� t gi� ng mình tr� ng khoai 

lang. M� i dây d
 a ch+ ch) a l� i 2 trái, d
3 ng 
cho l� n, nh� ng trái ra sau �  ng� n ho� c chèo 
ph� i l � t b- , 
.  dành phân cho d
 a m$. 
Nh� ng trái non v� c b-  này có trái chín h� m 
h� m ru� t 
-  h
� ng h
� ng, kêu là d
 a 
h
� ng. L�  cái là k.  c�  m� y trái nh-  b2ng trái 
quít, trái cam, ru� t xanh non èo, g� p v� i trái 
b,  b2ng trái quách, trái d) a khô, l� n nh-  
s" ng chín gì c( ng 

� c g� i là d
 a h
� ng ráo 
tr� i. Bí r�  c( ng 

� c tr� ng và s� n sóc y nh
  
d
 a h� u. Trái bí non v� c b- , 
 em v�  n� u 
� n 
cho heo � n. Bông bí, 
� t bí lu� t th� m th� m, 
ng� t ng� t, ngon ch
 a có rau nào b2ng. D� a 
h�� ng n� u canh v� i tép b� m ho� c cá r&a 
c( ng không có b� u bí nào sánh k�p. M� y 
ngày T� t, d
 a h
� ng kho v� i cá lóc kh%a 
khoanh b,  b,  hay cá rô m�  b2ng bàn tay úp 
s0 
� y th�t m3 qua m� t bên. D
 a h
� ng b# 
nhi� u 
 em vìa mu" i trong lu trong kh� p, 
ngon h� n d
 a leo d
 a chu� t, 
.  dành � n su" t 
mùa m
 a. Ð� t Trà vinh h� p v� i d
 a, n� u 
tr� ng có k�  ho� ch, t� ng thêm di� n tích, d
 a 
Trà vinh có th.  "xu� t kh� u" cho c�  n
� c, ra 
t� i Hà n� i. 

V� y rõ ràng là hai câu ca dao h� i l � c v� n nói 
trên là c	 a Trà Vinh, do dân quê th% thi� t 

� t ra, và nó ph� i 

� c nhìn theo con m t 
bình dân ch% không theo sách v3 hàn lâm 
vi� n. Không th.  nói M(  mong gã thi� p v
  
v
� n (
.  gieo v� n cho ch�  h
� ng). Và c( ng 
h� ng ph� i � n bông bí lu� t d� a h� ng n� u 
canh (
.  cho � n v� n v� i ch�  gi� ng). Hai tui 
m� o mu� i xin l� m bàn thêm ch�  vìa trong 
câu 1. Gi� ng nói c	 a dân Nam nói chung, 
dân Trà Vinh nói riêng, nghe nó khô rom, 
g� n h� , tròn vo nh
  gi� ng M* nói ti� ng Anh 
v� y, không x$p lép �  
� u l
� i ngoài môi, 
không d0o nh$o xì xèo v
� ng d� u m�  c	 a 
gi� ng Qu� ng Ðông. Nh
  cái ki. u : ông trj � i, 
anh dz*ng, � n trj � a chj� a, con trjâu � n rj$m 
trjong chju� ng...Cho nên không th.  có m� y 
ti� ng 
 i dzìa hay dze? 
 i dzo?th� y dz+y mà 
không ph� i dz+y vì 
 ây là s,  nhái gi� ng m� t 
cách thi� u thông minh c	 a m� y tay nhà báo 
lá c� i, ham � n ham nói. Các b� n c( ng bi� t và 


� c th� y d� y k*: vìa 
� c là biìa, v�  = bi
 , 
vào = biào...Dân V&nh Long, B� n tre, M* 
tho và Út Trà Ôn, Thành Ð
� c nói, ca 
� u 
phát âm y chang nh
  v� y. Nghe có h� i 
h
� m gi� ng F� i F"  x
 a x
 a !? 



Trà Vinh là x% chùa tháp ? 

So v� i Sóc Tr� ng, R� ch Giá, Trà Vinh mình 
có nhi� u chùa nh%t, coi nh
  là vùng 
� t Ph� t, 
nh
 ng b� b-  quên, b� i s,  h�  h� ng c	 a báo 
chí và c	 a chính 
� ng bào quê mình?  Hai 
tui không 
� m 

� c con s"  chính xác, nói s"  
tr� m thì còn ít, bi. u có c�  ngàn thì h� i nhi� u, 
nh
 ng hai tui dám cam 
 oan là h� t th� y có 
trên 300 cái. N� i cái châu vi T+nh l1 không 
c( ng có h� n ch� c cái. Nè chùa Ông M$c, 
chùa Ph
� ng, chùa K�  la, Ð� u b� , chùa M� i 
Tri tân �  

� ng lò heo, chùa Sóc C� c, chùa 
Bà Om, chùa Nguy� t Hóa, Sum bua, Hòa l� c, 
M� c D� n, chùa Hang, chùa T� m 
Ph
� ng...T� t c�  chùa 
� u 

� c thi� t k�  và 
ki� n trúc gi" ng nhau, n2m trong khu r) ng 
d� u và sao âm u t�ch m�ch nh
 ng 
$ p không 
thua m� y cái national park x% ng
� i. Khu 
chùa th
� ng chia ra 3 ph� n : Ph� t Ði� n 
(Prah V� hia), khu nhà ng	  và h� i tr
� ng. 
Nhi� u chùa có tr
� ng h� c và khu t�nh tâm 
g� m nh� ng dãy chòi cá nhân theo l" i nhà 
sàn cho ng
� i già 
 i thi� p (thi� ng ) . Có 
chùa xây thêm cái b� o tháp xa xa cháh 
 i� n, 
th� t cao, v
� t lên cao coi gi" ng tháp chuông 
nhà th� . Ph� t 
 i� n hay Chánh 
 i� n là công 
trình ki� n trúc công phu, m* thu� t, 
$ p 
0  
uy nghi nh%t mà m� i ng
� i thích ch� p hình. 
Chánh 
 i� n n2m trên n� n cao xây g� ch hay 

 á. B
� c vào Chánh 
 i� n s0 th� y hai hàng 
c� t to, tròn, cao ngút, 
 en bóng nh
  c� t 
 ình, 
hai bên t
� ng trình bày tranh, hình, t
� ng 

 úc ho� c 
 iêu kh c tinh vi v� i nét ngh�  thu� t 
cao. Cu" i Chánh 
 i� n có b� c l� n n� i t� a 
thi� ng c	 a t
� ng 
%c Ph� t T�  th� p vàng v& 

� i, cao g� n t� i nóc. Phía sau l
 ng Ph� t có 
thêm b� c khác trên 
 ó tr
 ng bày vô s"  t
� ng 
Ph� t l� n nh- , 
	  các v�, b2ng 
� ng hay sành, 
do Ph� t t�  cúng vào nh� ng d�p làm ph
� c 
dâng bông (He Takhanh), có nhi� u t
� ng 

� ng r� t x
 a, nh� ng c�  v� t vô giá. 

Sau cùng là n� i g� i c" t tro ch%a trong h(  
hay th" , ký linh an v� c	 a t�  tiên dân sóc.  

Khu th% hai là nhà ng	 , ngh+ ng� i c	 a ông 
l� c, dài, r� ng, ng� n nhi� u phòng, c� t theo l" i 
nhà sàn. Khu th% ba c( ng là nhà sàn, cao ráo, 
r� ng nh%t, có nhà b� p tr� t bên c� nh, th
� ng 
là n� i t� p h� p dùng c� m t� ng kinh c	 a l� c, 
khi có l!  thì bi� n thành h� i tr
� ng 
	  ch�  

cho Ph� t t6 tham d, , t� t c�  ng� i tr� t trên sàn 
trãi chi� u bông s� c s3. Vì chùa là n� i yên 
t&nh và an bình v� i r) ng cây mát m0 cho nên 
nhi� u chùa có chim � , gi" ng nh
  tòa HC 
T+nh thu�  nào. Tr
� c 
 ây hai tui bi� t có 2 
cái chúa chim : m� t �  T c H"  (T
 k hô) 
Long s� n C� u Ngang và cái n6a là chùa C"c 
La (Kok Khla) �  Ngãi Xuyên Trà Cú. Còn 
chùa d� i c( ng có 2 cái, chùa Hang là m� t và 
cái n6a là chùa Vi� t n2m �  

� ng r0 xu" ng 
B� n Ðáy (M*long) C� u ngang.  

Có th.  nói m� t tr� m ph� n tr� m ng
� i Miên 
theo 
� o Ph� t. Ð� u sóc nào c( ng có chùa. 
Thanh niên ng
� i nào t� i 18 tu� i c( ng ph� i 
c� o 
� u vô chùa tu m� t th� i gian, nh
  
 i 
quân d�ch, 
.  h� c hành, tu t� p ít nh%t 2 n� m, 
th
� ng thì ph� i tu thêm cho t� i 21 tu� i, n� m 
chót coi nh
  ph� n 
� n 
 áp công cha ngh&a 
m$, xong có th.  s� t (tu xu� t) v�  c
� i v� , 
ho� c �  chùa lâu h� n hay tu su" t 
� i là tùy ý. 
Ð� o Ph� t �  Trà Vinh 
 ã th� m nhu� m vô 
� t, 
nhu� m 
� y c-  cây, � n t� i x
� ng c" t con 
ng
� i, bàng b� c trong tên làng tên t+nh. Nói 
khác 
 i Trà Vinh là x% Ph� t, là hòn ng� c 
ch
 a g� t d( a, là kho tàng v� n hóa và c�  v� t 
b� quên. H� i 
 ó...x
 a l m r� i khi nh� ng 
ng
� i h� p l, c 
 ào cái ao 
.  l� y 
� t 
 p n� n 
chùa, 
 ào t� i n
� c, b� ng th� y tr� i lên m� t 
t
� ng Ph� t nh- , v� i th&nh v�  chùa 
� u tiên 

.  th�  (chùa Ông M$c?). Ph� t, ti� ng Khmer 
kêu là Prah hay Praeh. Cái h�  cái ao g� i là 
Prap� ng. Ng
� i ta 
� t tên cho cái n� i khai 
sanh c	 a t+nh, cái nôi 
� o Ph� t nh-  bé �  
d
� i này là Prah Prap� ng. Có ng
� i t) ng 
phiên âm là Br c Bra b� ng. Ng
� i Khmer 
Nam vang, t,  cho là nguyên g" c thu� c vùng 
trên (Khmer l$h) g� i ng
� i Miên mình là 
mi� n d�� i ( Khmer krôm) , k.  t)  x
 a h� i 
n� m lâu l m l m cho 
� n bây gi�  thì h�  g� i 
Trà vinh b2ng cái tên giông gi" ng  Prah 
Brap� ng, là Prah Tropêng, h� ng tin n� u có 
ng
� i Campuchia nào h- i b� n �  Khét na 
( T+nh nào), b� n tr�  l� i tui �  khét Prah 
Tropêng thì h�  � , bi� t ngay, ông là Khmer 
Krôm!. Hai ch�  trên có ngh+a nh
  sau: Prah 
là Ph� t, nh
  
 ã nói. Tropêng là m� ng, m� m 
non. Xin nh�  các b� n d�ch dùm ch�  Prah 
Tropêng này cho nó hay ho và êm tai. T)  cái 
ngh+a 
 ó, mình th� y rõ Trà vinh là cái 
 uôi 
c	 a Angko Wott, ( có nhi� u h� c gi�  th� y chú 



phiên âm sai, thành ra Angkor Watt, h- i th6 
Th� y Ch� ch thì bi� t) t%c Ð�  Thiên Ð�  Thích. 
Thêm 
 i� u n6a là cách phát âm ch�  Prah 
Tropêng c	 a ng
� i Khmer krôm mình tr� i 
tr� i ra thành Prah Trap� ng, thay vì Tropêng. 
Hai ti� ng Brap� ng và Trap� ng có âm na ná 
nh
  v� y, hay chính ti� ng Trap� ng thôi, 
 ã 


� c m� y ông Tây phiên âm, vi� t theo m� u 
t,  la tinh, thành Travinh ( phát âm là tra 
veng hay tra vang). Ng
� i Vi � t th� i gian 
Tây thu� c l� y cái âm này mà vi� t theo v� n 
Qu" c ng�  non n� t thành Trà Vang, b-  b� t 
m� t c	 a ng
� i ta ch�  Prah. Sau cùng th� y 
ch�  Travinh nguyên si c	 a Tây coi b�  

� c 
h� n, bèn kêu t+nh nhà là Tra?Vinh (b-  thêm 
d� u huy� n lên ch�  Tra cho ra ch�  Vi� t). B� 
ông Di� m 
� i thành V,nh Bình t)  n� m 58, 
c t m� t Trà Ôn và V( ng Liêm chia cho V&nh 
Long. Sau 75 bi� n thành th� tr� n ( mà CM 
g� i là Th� xã ?!) c	 a t+nh C- u Long. Cu" i 
th� p niên 80 thì c	 a César 
 ã tr�  l� i 
César.Trà Vinh 
 ã �  trong máu c	 a chúng ta. 
Xin m�  d� u ng$o nh-  là m� y cha n� i làm � n 

) ng 
� t tên c� i l 
� ng, 
� i tên m� i cho xã 
� p c	 a Tràvinh n6a, làm 
 au lòng cò con 
l m. Gi�  thuy� t trên 
 ây là do tui nói ch�  
không ph� i sách nói, tui h� c thi� t ngoài 
� i 
ch�  không h� c gi� , nghe sao nói v� y mà tui 
tin là trúng h� n m� i sách v3. Còn nhi� u 
nhi� u ti� ng n6a, tên làng, tên � p, tên gi� ng.. 
mang cái âm l�  l�  hay hay, mu" n bi� t g" c, 
mu" n hi. u ngh&a thì hai tui bi� t, ch+ có th� y 
Kiên Ch� ch m� i có 
	  kh�  n� ng và t
  cách 
gi� i ngh&a giúp chúng ta. Nói gút l� i, Trà 
Vinh là x% Ph� t t)  nguyên th	 y, v� i nh� ng 
ngôi chùa x
 a h� n Hu� , là kho tàng v� n hóa 
và ngh�  thu� t cá bi� t c	 a qu" c gia và c	 a 
qu" c t� . Xin 
) ng 
 em ni� m tin 
 ó, tình c� m 
này 
 em rao 
 em bán, ki� m l� i riêng, cho 
khách du l�ch . Mong sao nh� ng ngôi chùa 
không ch+ 

� c nhìn 
.  gi� i trí, ch� p hình 

 em khoe, mà c� n 

� c coi nh
  bi. u t
� ng 
c	 a 
� i s" ng v� t ch� t và tâm linh phong phú 
c	 a 
� ng bào Miên, c� n ph� i 

� c trân quý 
tìm hi. u, c� m thông nhi� u h� n, góp s%c b� o 
t� n nh
  báo v� t c	 a chính m� i ng
� i chúng 
ta. 

Trà Vinh là x% Ða v� n hóa. 

S,  pha tr� n, t� ng h� p v� n hóa th.  hi� n qua 
ch( ng t� c, màu da, gi� ng nói, th%c � n và 

cách sinh ho� t h2ng ngày. Cái 
� u óc quan 
liêu, 
� c tài, t� c tr
3 ng c"  h6u c	 a dân ta b� 
nh� t nhòa 
 âu m� t. Ch+ th� y có tinh th� n bao 
dung, c� i m� , hòa h� p...Trà vinh có 
� u gà 

 ít v�t, 
� u r� ng 
 ít tôm, và 
 ôi khi có c�  3 
dòng máu hòa h� p. 7  nhà quê, hai tui � n t� t 
3 l� n : T� t Tây, T� t ta và T� t Miên vào tháng 
4 dl. Ngo� i tr)  t� t dl, còn l� i T� t nào tui 
c( ng � n bánh tét m� t ngh+. Ai bi. u ng
� i 
Miên là thi. u s"  �  Trà vinh thì tui c,  ngay. 
Theo nh
  cái vi� n Gallup cá nhân tui, quan 
sát t� i ch� , thì 
� ng bào Miên chi� m 
� i 
 a 
s" . N� u theo v� n kh"  c	 a T+nh Trà vinh vào 
th� p niên 60 thì 
� ng bào Khmer chi� m 65% 
dân s"  t+nh. Ng
� i nào mu" n h�  th� p con s"  

 ó t%c là có d� ng ý m�  ám. Các b� n c% 
� m 
s"  chùa thì bi� t s"  Ph� t t
 .?Ng
� i Miên r� t 
giàu, tr
� c 
 ây ru� ng  
� t ph� n l� n do h�  
làm ch	 . H�  c( ng r� t thông minh, hi� n lành, 
ngoài nh� ng nhân v� t n� i ti � ng nh
  S� n 
Sann, S� n Ng� c Thành.., h� i th� i Sihanouk, 
có l m quan ch%c Cambodge( sau này kêu là 
Campuchia) c� p b�  
 i xe huê k�  t)  Phnom 
Pênh v�  th� m quê t� n Trà cú. Ð� ng bào Vi� t 
thì ph� n l� n t� p trung �  t+nh thành và m� t s"  
vùng có nhi� u long, vì t�  tiên mình là 
 ó, 
ch4ng h� n nh
  Long Th� i, Nh� long và nh%t 
là Long Toàn. Ð� ng bào g"c Hoa, th
� ng là 
ng
� i Qu� ng, 
 a s"  thích �  ch�  
.  mua bán, 
ch+ có s"  ít ng
� i Ti � u �  vùng quê làm 
ru� ng r� y và buôn bán. Chính nh�  ng
� i 
Tri� u Châu (Ti� u), Phúc Ki� n (H$) mà Trà 
vinh có l m 
� u gà 
 ít v�t. Ng
� i Vi � t là k# 

� n sau trên m� nh 
� t c�  này cho nên 
th
� ng c� p b� n và t� p trung g� n bi. n, sông, 
ph� n 
� u khai hoang l� p � p, r� i t)  t)  th� m 
th� u sâu vô 
� t li � n s" ng chung 
� ng v� i 
dân b� n x%. T� t c�  3 s c dân 
 ã s" ng chung 
hài hòa mà không th� y �  
 âu có 

� c. C�  3 
s c dân h� c h- i, trao 
� i và � nh h
� ng l� n 
nhau, t� o cho Trà Vinh có nét v� n hóa 
� c 
bi� t. Ta h� c 

� c bánh tét, c" m d$p, bún 
n
� c lèo, m m bò hóc, m� m tép chua, canh 
xiêm lo...mà ít bi� t ph� , bánh ch
 ng, bánh 
dày, bánh cu" n ch�  l� a...Ta b t ch
� c cách 
làm ru� ng, cày, b) a, tr� c, g� t lúa b2ng vòng 
hái ch�  S, ch�  lúa b2ng c� , 
� p lúa trên bã 
b2ng trâu bò thay vì 
� p ngoài 
� ng nh
  �  
Long an, M* Tho, gi�  g� o c" i 
� p thay vì 
chày v� t chày m� . Ta � n h(  ti� u Trà vinh, 
khác xa h(  ti� u Sàigòn. Cá lóc n
� ng trui, 



gà xé phai, cá kèo kho g� t, cua rang mu" i 
(nguyên con).. sao mà nó ch c n�ch ch� t t
� i 
ch� t b�  t,  nhiên mà 
� n gi� n, gi� n 
� n quá! 
V�  ngôn ng� , có ng
� i kêu thân nhân b2ng 
hia, ch� , c	 , ki. m, ý, t&a...hay nói: m� n công 
chuy� n mình ên, ph� i làm r� p r� p, h� ng k�p 
th� .  

H� ng bi� t sao dân Trà vinh mình có nhi� u 
cái hay quá v� y.Tui 
 ã 
 oán mò nh
  v� y. 
Ng
� i Vi � t Trà vinh thu� c g" c giang h�  t% 
chi� n, có tinh th� n cách m� ng m� t cây, có 
lòng hào hi� p s"  m� t, 
 ã t) ng làm cách 
m� ng phò ngay di� t ác, th ng làm vua thua 
làm gi� c ch� y vìa 
 ây t� n� n chánh tr�, r� i t)  

 ó yêu 
� t yêu nhà  thi� t tình ch
 a ai b2ng, 
h� ng hái bão v�  giang sang, 
 ánh Tây r� t 
gi- i mà 
 ánh M* c( ng hay nh
 ng...s0 nói 
thêm �  
2 ng sau. Ng
� i Vi � t Trà vinh c� n 
cù h� t m, c, nh
  mi� t c� n, dân mình làm 
	  
ngh�  : 
 ánh cá, làm mu" i, làm r) ng, ch� m lá, 
làm ru� ng, th	  công 
 an 
 át và nh%t là làm 
r� y 
.  dân t+nh thành bi� t ti� ng d
 a bí Long 
Toàn. Trong khi 
 ó dân gi� ng /  l� i vào 
ru� ng lúa nên ít ph� n 
� u h� n, ít ai coi vi� c 
h� c là con 

� ng m
 u sinh t" t nh%t nh
  dân 

 àng ngoài. Nhìn chung dân Trà Vinh không 
thích làm quan, không ham n� i, không tr�ch 
th
� ng kiêu c� ng, không màu mè l!  nghi, 
th� t thà chân ch� t 
 i 
 âu c( ng 

� c ng
� i 
th
� ng, d!  b� gi3n m� t, nh
 ng khi n� i c� n 
anh hùng ru� ng, cao b� i v
� n lên thì coi 
ch) ng. D� u v� y 
� u óc dân mình luôn m�  
r� ng ra nh
  c6a sông C�  Chiên, vàm Bách 
s c, khoáng 
� t ôn hòa nh
  
� ng lúa xanh 
bao la, bát ngát. Tinh th� n khai phóng và 
tánh dân ch	  hòa 
� ng 
 ã có t)  th� i Tr
� ng 
V&nh Ký, ti� p n" i là Ông Ð� o D) a, H�  h� u 
T
� ng.... G� n 
 ây và hi� n gi� , ng
� i Trà 
vinh nói riêng, ng
� i C� u long nói chung 
 ã 
làm gì cho quê h
� ng. Các b� n nhìn coi 
nh� ng nhân v� t nào 
 ã có công c3i trói b� t 
cho dân t� c mình, dù ch+ trong ph� m vi hay 
m%c 
�  nào 
 ó. Và kh- i bàn thêm, dân �  

 âu có truy� n th" ng 
� c tài nh%t, quá 
� i tàn 
ác v� i dân ta, nh%t là nh� ng ng
� i 
%ng 
� u 
n
� c ho� c 
� u 
 ãng, nhìn l� i l �ch s6 c� n 
� i 
thì th� y h� t tr� i. Gút l� i, chính nh�  cái 
� t 
c	 a Ph� t, n
� c c	 a Tr� i, ng
� i c	 a lòng 
Nhân  mà Trà Vinh có 

� c n� n v� n hóa 
t� ng h� p hài hòa nh
  v� y. Ðáng h� nh di� n 

thay, 
 àng trong xa l c, sâu th4m v� n còn 
l m 
 i� u bí m� t và m� i l � , m� t n� n v� n hóa 
v� n minh mi� t v
� n mi� t gi� ng non n� t 
 ã 
d� n c�  già nghìn n� m v� n v� t 
 i theo sau 
l
 ng. 

2        Nh� ng m� nh tình quê. 

Chính nh�  s"ng �  cái 
� t m� i nh
  v� y mà 
hai tui c( ng b� lây. Tui yêu quê tui không 
ph� i qua ti� ng sáo di
 u chi� u làng ta, mái 
tranh nghèo bên b�  � e? cây 
 a 
� u 
 ình... 

Tui c( ng th
� ng quê tui, yêu th
� ng t� i t� n 
x
� ng t	 y ti� ng l�� i v� n con th� ng 
 êm 
khuya, t� m t
  tích t
  trên vòm tr� i xuân có 
tr� ng sao v2ng v� c, th&nh tho� ng 
� m m� y 
tràng h� ach te te, ru h� n tu� i th�  tui m� m 
nh
  c� ng bún; ho� c ti� ng r� i l � p 
� p 
� c 
ng)  trên mái lá c	 a nh� ng gi� t m
 a 
� ng 
mu� n trên ng� n tre, pha l� n chút k#o k$t lao 
xao chuy! n mình c	 a cành lá lan xa. Tui yêu 
t� i mu" n 
%t ru� t cúm núm kêu chi� u v�  
gi6a 
� ng ru� ng tháng 7 tháng 8 xanh t
� i 
màu lúa. Tui yêu . nh 
� ng, � ch nhái ru m
 a, 
trùm m� n co rút. Tui yêu mái lá rùng mình 
th�  hù hù trong gió 
 ông ch�  T� t...Và nói 
thi� t 
) ng c
� i nghen, tui c( ng yêu bún 
n
� c lèo c	 a Bé Hai, Ba, T
 ,... ch%  ch
 a 
bi� t th
� ng th%c ph� ; cua " c 
� y 
� ng ng� p 
ru� ng mà có m� y ai bi� t và yêu bún " c, bún 
riêu. Tui yêu bánh bao H� n H� , Ðông M*, 
h(  ti� u Ken Ký, Vinh l� c. Tôi yêu 
� ng bào 
Miên c	 a tui. Tui yêu ti� ng tr" ng ng(  âm 
tùng tung trong l!  làm ph
� c dâng bông vô 
chùa. Tui mê dù kê, thích v(  c� ng 
� ng theo 

 i� u làm thônn gi6a sân khoáng 
� t. Tui yêu 
các b� n và bà con hàng xóm...ch% làm sao 
t
3 ng t
� ng cho ra sáo di� u, mái tranh, cây 
da 
� u 
 ình hay chùa m� t c� t tí hon... B� i 
v� y b� n Trà Vinh tui có làm v� n ngh�  thì xin 

) ng nói t� i mái tranh, ho� c trông bánh 
ch� n ch�  tr� i sáng, hay ch� t bên dòng sông 
Danube, vì tui s�  nó thua mùi ba khía, và 
nói theo th� y B� u Tri� t th� y T
� ng V� n thì 

 ó là v� n ngh�  vong thân, làm dáng. Trà 
Vinh làm gì có m� y th% 
 ó, cha n� i. Còn 
bánh tét n� p, bánh tét c" m d$p Trà vinh ai 
mà h� ng bi� t, nh%t là bánh tét Tri Tân, dám 
bán lên Sàigòn l� n. Ð"  b� n tìm ra cái bánh 
ch
 n, bánh dày. Nhà c6a, không nhà ngói thì 
là nhà lá, c� t tre hay c� t d� u l� p lá, vách lá 



hay ván. Trà Vinh là x%  cây tre và d) a n
� c, 
cây d� u, cây sao, ch�  làm sao có mái tranh 
vách �� t m� t gian...  

Bây gi� , xin phép bà con và quý v�, tui dành 
ph� n sau cùng nói chuy� n riêng v� i nh� ng 
b� n 
� ng song 
� ng môn c	 a tui, quý v� nào 
ch
 a bu� n ng	  thì c% ti� p t� c 
� c cho vui. 
Các b� n � i, chúng ta 
 ã may m n l� n lên 
trong th� i 
 i. m và hoàn c� nh yên bình nh%t 
c	 a x% s� . Chúng ta 

� c xã h� i t� o cho 
nh� ng c�  h� i khá 
� ng 
� u, giàu nghèo 
không k. , bán 
� u ph� ng rang hay cà rem 
cây không c� n bi� t, t� t c�  

� c h� c hành và 
chúng ta 
 ã ch� m ch+ h� c hành m� t cách vô 
t
 . K� t qu� , t+nh nhà 
 ã có m� t l� p 
 ông 
 ão 
nhân tài mà tr
� c 
 ó c( ng nh
  sau này tìm 
không ra. Nh
 ng r� i, gi" ng y chuy� n Tái 
Ông th� t mã. H� c thì ph� i hành, ph� i 
 i làm 
theo cái l0 

� ng nhiên. Nh
 ng mà vi� c làm 
càng quan tr� ng thì càng t� i n� ng.?! Càng 
h� c cao thì �  tù càng lâu!  T� i sao? Ai yêu 
quê h
� ng h� n ai? Thì ra, t,  cho mình ái 
qu" c, gi�  thi� t không c� n bàn mà yêu tr� t l� t 
thì t� i cho ng
� i ta bi� t m� y, vì ph
� ng ti� n 
ch4ng bi� n mimh cho c%u cánh và c%u cánh 
còn t�  h� n ph
� ng ti� n thì cái nào bi� n minh 
cho cái nào h+. Thì ra, n� n n� i x� m nó còn 
nhi� u tàn khóc và oan khiên h� n b� ngo� i 
x� m h+. Do 
 ó Hai tui ( m h�  vi� c khuy� n 
khích con em h� c hành h� ng lên, không c� n 
h� c 
.  làm quan, nh
 ng thay vì chú tr� ng 

� n k/  s
 , bác s+, c� n ph� i h� c nhi� u v�  
chánh tr�, lu� t pháp và kinh t�  
.  � n nói v� i 
ng
� i ta. Hai tui r� t c� m 
� ng th� y H� i 
Ð� ng H
� ng Trà Vinh hình thành , nh%t là 
khi nh� n 

� c danh sách do H� i có công 
s
 u t� m g� i qua, 
� c tên b� n c(  mà b� i 
h� i,  bèn làm th�  con cóc sau 
 ây :  
 
G� p m� y tao ng3 chiêm bao, 
G� p m� y b� ng th� y tr� ng sao ng� c ngà 
G� p m� y tao t
3 ng g� p ma 
T)  trong m�  t" i chui ra h� i nào 
Tên mày ch4ng ph� i m	 i dao 
G� i tên m� y th� y th" n 
 au... 
 áy lòng. 
G� p m� y v) a t	 i v) a m) ng 
B� y chim l� c t�  xa r) ng 
 ã lâu. 
G� p m� y, tao l� i g� p tao. 
Tao moi k/  ni� m, tao 
 ào tu� i th� . 

G� p m� y, nh�  m$ nh�  cha, 
G� p m� y, th
� ng nh�  quê nhà sao 
 âu !  /. 

9 , ph� i r� i, chính nh�  th� y cái tên t� i mày 
mà ti� m th%c tao làm vi� c m� y 
 êm li� n. Và 
ký %c 
 ã cung c� p cho tao c�  b� u tr� i th�  � u. 
Trà vinh có th� i k�  tr
� ng m� c lên nh
  n� m, 

 ào t� o nh� ng ng
� i... tù t
� ng lai cho Xã 
h� i Ch(  ngh&a. Tr
� ng Th� y N� m Bính, 
Tr
� ng ông Ch
3 ng, Tr
� ng Ông Tr� n 
Trung Tâm, tr
� ng Ông D� n, Tr
� ng 
Nguy! n quang Anh, tr
� ng Thánh Gioan, 
Tr� n Trung Tiên, Long Ð%c, Quang Trung 
(�  Thanh L� ). Tr
� ng Qu� ng Ðông, tr
� ng 
Trung Hue. V�  th� y thì có m� t s"  th� y �  xa 
t� i nh
  Lam Giang, Phan Quán, Phan X%ng, 
Th� y Tr�  d� y Anh v� n, Th� y Trí ch� ng Kim 
Ngôn bóng bàn, Nguy!  tinh Tú...và l, c 
l
� ng hùng h� u g" c t+nh nhà : Ông ngo� i 
S c, th� y V� n Pháp v� n, th� y Ph� ng, cô Ð$p, 
th� y Qu� i, th� y X
� ng, th� y Thu� n, th� y 
Th� , cô L� i, cô Ti� ng, M* Ng� c, V� n công 
Th� m, th� y T"  ( Pháp v� n), th� y Vinh ban 
nh� c, cô G� m ban v( , th� y Th� o th.  thao, 
th� y Bé Võ Bé Lâm, th� y Quang solex, th� y 
Di� p vespa, th� y Nh� n francais, th� y H� i 
v� n ngh� , r� i t� i th� y Ðê cô C� m, th� y Khoa, 
th� y Nh, t, th� y Liêm, th� y Phan, th� y B� u 2 
th� y, vân vân..., và có m� t ông th� y mà tui 
không dám nh c tên s�  phái n�  bu� n, 
 ó là 
th� y H.  Th� i 
 ó phong trào th.  thao, v� n 
ngh�  phát tri. n m� nh ch
 a t) ng. Ð� i banh 
nhà tr
� ng có nh� ng danh t
� ng nh
  Linh, 
K+nh, Hu�  Ðào, Hu�  móm, Phong, Hi� u, 
Ngh&a.. Ðôi t+nh có gul Thân, các c� u th	  
V� n Ngà, v� n L m, ba Ð" ng, ba Ð" c, Ph� m 
CN, L�  TC, Samouri, ba Khê búa 
� ng, Hóc 
T/  vv..H� ng Hoa, Th� ch Sanh ch� y 
 ua n� i 
ti� ng. V�  v� n ngh�  thì trong tr
� ng, ngoài 
ch�  có ca hát liên miên. T� ng nh%t Lành, 
Kim Tuy� n m� m non...th)� ng hay có m� t. 
Màng v(  Dòng An Giang, tuy� t, do 
 ám n�  
sinh M* Nhung B� ch Hoa H� ng Hoa..trình 
di. n. Cô G� m còn d, ng thêm màn v(  Thiên 
Thai không chê 

� c. Trung h� c Tam C� n 
lúc Trà Ôn còn thu� c Trà Vinh c( ng xu" ng 
góp m� t �  sân Cây gòn. Ngoài ch�  thì có 
V� n Se Th� M$o, Nh� t V&nh, Trúc Ph
� ng 
( C� u Ngang) ..tay v�  bình binh cây guitar 
v� i nh� ng bài Ai nh�  ch� ng ai, Tình th m 
duyên quê, Múc ánh tr� ng vàng, L" i v�  xóm 



nh- ...Hu� nh Xèo Chính v� i bài Ðò chi� u, 
Nh� ng ngày x
 a thân ái, Tr� m v� n Ngoan 
hát Ai nh�  ch� ng ai. Phong trào th�  v� n 
c( ng r�  n� . Ông Ð%c phát th� , v) a ngâm 
th$ v) a phát th� , ngh+ h� c s� m c
� i v�  
$ p 
nh
  tiên, làm th� , vi� t v� n l
 u bút, bích báo 
hay nh
  v� n s+. Ông Th�  còm, Ngân 
móm...làm th� , 
 óng k�ch th�  ch
 a có ai 
h� n. B� n  H� nh (+) th
� ng c� i xe 
� p t)  
Ch� m h� m qua sông n�� c m! t 2 dòng mà 
thành thi s+ Hàn Giang sông l� nh !. Riêng 
hai tui thì chuyên môn ghé quán Kim Anh 
m
� n bài hát m� i v�  chép trong n6a ti� ng 

 em ra tr� , chép nh� c c	 a ch� dày c�  gang 
tay nên ch� quen m� t tui và c% vui v# cho 
m
� n ch�  ch
 a bao gi�  bi� t tên tui là gì. 
Tóm l� i th� i 
 ó v) a h� c v) a vô t
  vui ch� i, 
có ai bi� t chuy� n ngày sau. Tui v� n quen 
thói, ti� p t� c lang bang, l� i b�  vô Hòa l� c, 
Sum bua b n chim, leo cây hái tr� m hay trái 
bù hút, 
 ánh trõng v� i con nít Miên, chi� u ra 
Nguy� t Hóa 
 u sau xe 
 ò có giang vìa. Ði ra 
Vàm b2ng ngõ Ð� u b�  K�  la hay bên lò h� t 
v�t. Khi khác  qua c� u ti� m t
� ng, ghé v
� n 
� i M
� i H
� ng, � n chùm ru� t ng� t B� u Vòi 
v� i khô cá l$p, hái m� y trái b� n sót trên cây 
th
 a bên 

� ng, ôm b� p d) a qua sông... Ði 
qua Thanh l�  ghé v
� n d) a Nh
  Th	 y n2m 
võng, th� m vó b�  r� ch m� t chút, ra ngã ba 
Ðuôi cá t# trái vô Sóc Ru� ng (Ba Tr
� ng) 
lén � n c p móc ngó sen, hái g
� ng sen r� i ra 
Vàm, nh�  Quý d� n vô B� n Xà 
" n d) a n
� c. 
Ði vô Tr" t b2ng ngõ c� u Long bình, ngang 
nhà th� y Gi� , t� i v
� n � i nh-  mua vài trái 
v) a c� p v) a 
 i t� i v
� n táo, trái táo sao mà 
d!  th
� ng, c n nghe giòn r� m, chua nhi� u 
h� n ng� t nh
 ng r� t là thanh. T� i chùa T� m 
Ph
� ng lên c� u kh+ qua 

� ng d
� i, l� i vô 
sóc mua vú s6a, su 
(  chín cây, r� i lén b n 
d� i chùa Hang b� ông l� c r
� t ch� y th t c� . 
Khi khác 
 i vô Sóc C� c 
" n mai sau chùa 
Miên, ghé nhà Phi, Dinh , vìa nhà qua xóm 
tiên cây d� u l� n, còn bé tí mà c( ng t� p b� i 
h� i dáo dác. Ngon nh%t là c� i xe 
� p lên ao 
Vuông hò h$n, t� p làm ng
� i l � n nh
 ng 
c( ng ch+ th
� ng nhau b2ng m t, m� n nhau 
b2ng l� i. Không quên ghé th� m Tr� n kiên 
H% �  c� nh b�  kinh Ba Se. Có khi 
 i xu" ng 
Ch� m h� m, ngang nhà ch� Th� , vô Ð� u b�  
ghé nhà ông Ph� t T6 � n c� m và có l� n ng	  
l� i, sáng th� m Thành N� m Châu. Có lúc 
 i 

xa t� i  nhà La T� n Thanh M* b# táo, ho� c 
 i 
R� ch l� p Hùng Hòa, Long Th� i. Còn t� i ch�  
Trà Vinh thì ch�  nào mà không có d� u chân 
tui, tui bi� t  ng
� i ta nhi� u l m mà nhi� u 
ng
� i ch4ng bi� t ta. Xuân S� n x
 ng sáo, � n 
Bùi bánh tráng, tóc x- a Hàn Phong, Ð�  Ðãm 
thôi ch� i, T� o Phát bánh mì, Xi� ng T6ng 
B� ng Lai, Thanh Hùng t
� ng h� t, Bão S� n 
h� c nh� y, C
� ng Nh, t cua óp,.v.v. Tui v" n 
là tay qu� y ng� m. Có chút n� mà c% ki� m c�  
ghé ti� m sách Nam Huê 
.   ng m cho 

� c 
ch� H� ng Hoàng m� i vìa nhà � n c� m. Lén 
b n me Tòa T+nh, làm r� t 
 á vô dinh, b� lính 
dí b t 
 em vô nh" t g� n c� ng sau, làm b�  
khóc hu hu h" i c� i, nh
 ng m� t g� n 3 ti� ng 

� ng h�  sau m� i 

� c khoan h� ng th�  v� . 
Trong l� p c( ng 
 ã thành qu/  r� t s� m, cùng 
nhi� u 
%a chuy� n tay nhau trong gi�  h� c, 

� c m� t tu' n làm tiên qua Thành Bi. n, V&nh 
T
� ng v.v.thì có 
%a s�  so� ng và hô "petit 
mais très dure" khi� n th� y Tr�  
.  ý, t� i 
phiên tui 
 ang cúi 
� u xu" ng h� c bàn 
� c 
mê mang quên m� t gi�  Anh v� n thì b� th� y 
t� i ch�  gi, t cu" n t� p bí truy� n 
 em c� t trong 
ng� n kéo, tôi m� t h� n l� n vía, h� t qu� y, qu$o 

 eo, xanh lét, s�  run không h� c 

� c su" t 
bu� i; khi h� t gi�  d� y, th� y rút sách quý ra 

� c, b� ng m� t th� y 
� i s c, ch c tiêu tùng 

� i h� c trò mình r� i, nh
 ng v� t m� t cái th� y 
nhét cu" n sách tiên vô túi qu� n sau, leo c6a 
s�  nh� y qua sân v� n 
� ng, m� t tiêu. Hú ba 
h� n chín vía hai tui. Tui 
 ã thoát n� n. D� u 
v� y, tui h� t qu� y n� i và b� qu$o 
 eo luôn 
cho t� i bây gi� .  

T� i 
 ây 
 ã quá dài dòng. Nói dài nói dai nói 
d3 mà ham nói. Nh
 ng k.  t� i mai c( ng ch
 a 
h� t chuy� n. S�  d+ tui nói h� i nhi� u là 
.  cho 
hã c� n � m %c t%c t" i m� t chuy� n ngày x
 a. 
Ông th� y Nguy! n Tinh Tú k$o h� t s%c, tui 
làm lu� n v� n không khi nào 

� c th� y cho 
t� i 6 
 i. m trên 20, và cô Ð$p thì còn g t h� n, 
cho tui c� p m t ki� n t� i 2 l� n, c� ng thêm cái 
consigne v�  t� i làm bi� ng n� p bài lu� n v� n 

 úng k� ; m� y cái 
 ó t� o cho Hai tui m� c 
c� m v�  v� n ch
� ng ch�  ngh&a d�  l m. B� i 
v� y bây gi�  tui vi� t cho 
� , thi r� t 
� u h� ng 
s� , nói cho v� i b� t n� i lòng mà. Tui còn t� p 
thêm cái m� c làm th� , làm m� m non v� n 
ngh� , gi" ng nh
   ch� i lá non c"  lú ra tr.  
tràng t)  cái thân cây già c2n c� i 
 ã b� b%ng 



m� t r.  s p khô. C�  th. , tâm t
  tui 

� c cô 

� ng nh
  v� y : 

Máu tôi là n�� c C- u Long, 
Th�t tôi là �� t Cha Ông �! p b� i, 
X�$ ng tôi cây trái � ã nuôi, 
Trà Vinh là ch� n h� n tôi g� i v
 . 

Xin cám � n quý v� và các b� n. H� t nghen. 
Cúi 
� u chào và t,  tui v�  tay tr
� c./ 

Vi � t t)  Úc Châu, nh� ng ngày cu" i n� m Ng�  
2002. 

Hai Qu(o. 

 
 
 
 
 


