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Hai Quẹo 

       Bà con cô bác thử nghĩ coi, thuở đời 
nay người ta biểu "Gần mực thì đen. Gần 

đèn thì sáng" mà sao tui thấy nó trật lất.
Sống ở xứ người, lúc nào cũng gần với đèn 
điện sáng trưng mà tui vẫn tối u tối mịt. Còn 
cái câu "Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi 

bùn" kiểu bông sen, thì nghe nó cũng trớt 
quớt. Bạn bè tui, có đứa theo gương bông 
sen, dù mọc lên từ trong bùn, nhưng đã trở
thành thanh cao, sang trọng, quý phái, có thể
sánh vai với ông Phật, ông thánh trên bàn 
thờ thơm phức nhang đèn, khỏi dám nhận 
mình thoát thân từ bùn. Phần tui thì kỳ cục 
hổng giống ai, xa bùn mà vẫn cứ vương mùi 

bùn?!  Tối ngày nhớ chuyện đào đuôn, đào 
dế, tát đìa, giăng câu, đặt chà ngôm, bắt cua, 
bắt cóc, bắt cá cạn. v.v., toàn mấy chuyện 
hết sức là quê. Lên thành lâu rồi mà cặp giò 
tui đâu có nhả phèn, mùa lạnh da mốc cời, 
phải lấy lưởi lam cũ cào hai ống quyển cho 
bùn khô nó tróc ra như phấn bột, rồi gọt gót 
chưn chai thành từng lớp từng lớp như bì. 
Muốn gột rửa cái gốc nhà quê đó. Mà nó 
vẫn đeo theo tui như đỉa suốt đời. Bởi vậy, 
tui đâu có chuyện gì khác hơn để mà kể, 
ngoài những chuyện nhà quê. Cũng chính vì 
vậy mà năm nay, tui xin tiếp tục chương 
trình bằng mấy chuyện tạp nhạp vìa con tép 
mòng và cá lóc, hai thứ cật ruột của tui ở
vùng ruộng lúa bùn lầy. Và cũng như thuở
giờ, tui chỉ kể theo kinh nghiệm chứ hổng có 
cầu viện từ bất cứ sách vở báo chí nào.   

            À mà quên, tui vừa bắt gặp một 
người đồng hương, cũng rất là đồng quê, 
đồng điệu, đồng tình. Ðó là Anh Bắp. Trong 
Ðặc San TV Xuân 2005 vừa rồi, ảnh kể
chuyện cộ lúa, chăn trâu, đặt trúm, đánh 
trổng, xay lúa, thả diều.v.v... nghe đã hết 
chỗ nói. Ảnh chưa kể tới chuyện trồng ấu, 
thả chà sông và dệt chiếu. Trước đây tui đã 
hú bà con cô bác tiếp sức cho vui, mà cho 
tới năm rồi mới hân hạnh gặp Anh Bắp. Ừa, 
chuyện nhà quê kể suốt đời chưa hết. Mình 

cứ lục lạo trong garage kỷ niệm tìm cái nào 
nhắm xài được, đem ra phủi sạch bụi, lau 
chùi cho láng, rồi hô mại dô, làm garage 
sale. Coi vậy mà có món sẽ trở thành đồ cổ
vô giá đó nghen. Và thể theo cái hướng này, 
xin mời quí vị và bà con cùng Hai tui trở vìa 
sống lại một chút ở Prah Prabăng, sróc 

dợnn, trước năm 1975.  

 Phần I. Tép Mòng.- 

Trà Vinh mình 
là xứ may mắn được 
Tiền giang, Hậu giang 
và biển rộng bao quanh, 
có thiếu gì cá sông, cá 
biển, tôm cua mà chắc bà con ai cũng dư 
biết nên miễn bàn. Ðây chỉ xin nói riêng vìa 
con tép ruộng nước ngọt. Tức con tép mòng 
hay tép muỗi. Tui sẽ hông nói tới mấy cái vụ
đăng, đó, lờ, lọp, xịp, vó, chài, lưới, nò, 
đáy... trong nghề đánh cá, mà chỉ kể riêng 
cách bắt tép rất đặc biệt của đồng bào mình. 
Trước hết là việc đặt chà ngôm.  

Ðặt Chà ngôm.  

Chà ngôm được đươn bằng tre và có 
nhiều loại. Mấy cái bự cao cả thước hay hơn 
là để đặt dưới rạch dưới xẽo, hứng ngọn 
nước chảy để bắt tép bạc, cá kèo, hay hầm 
bà lằn cá. Loại này phải trang bị thêm cái 
miệng hình ống loa hay cái chĩu lạo, cái 
quặn, mà đàng ngoài kêu là cái phểu. Bỏ qua 
vụ này luôn. Tui muốn nói riêng vìa loại chà 
ngôm khác, nhỏ hơn, dùng để đặt trên ruộng, 
chuyên trị tép mòng. Nhìn chung chung, chà 
ngôm này có hình dáng như cái giỏ nhái, 
nhưng nó hổng có cái cổ, hổng có miệng 
hình miệng bát, mình mẩy gọn hơ, cái hông 
suông đuột, dáng nho nhỏ dễ thương, vòng 
mông chừng ba bốn gang, chiều cao trên 
dưới đầu gối, thường được làm một cở như 
nhau. Bên hông khoét cái lỗ tròn gọi là 
miệng hom để gắn cái hom sâu vô bên trong. 
Ðứa nào rắng mắt thử thọc bàn tay vô khỏi 
hom thì biết, chỉ có nước khóc la làng và nơ 
nguyên cái chà ngôm chạy đi nhờ người lớn 
gở ra dùm. Nói vậy nghĩa là hom hình cái 
ống loa, ghép lại bằng nan tre mỏng dính, 



ngoài bự trong túm lại nhỏ xíu 

Dùng chà ngôm này để đặt dưới 
ruộng nước im, chơ vơ trụi lủi hông cần cái 
miệng hay đăng chận gì ráo, thì đồng bào tui 
kêu là đi plong hay phlong. Nước hông 
chảy mà tép rủ nhau chạy vô là vì nó mê 
mùi mồi cám rang. 

Rang cám cho thiệt thơm hén, rồi 
đem quết nó với cháo heo đặc, nhớ là cháo 
nấu bằng gạo lức nghen, rồi vò nó thành 
viên tròn như trái quít đường. Ðó là cục mồi. 
Khoảng mưa già, thời tiết tháng 6, tháng 7, 
đồng cấy xong, nước dâng cao, những buội 
lúa vừa bén rể xanh rì xếp hàng thẳng tưng 
ngang dọc vuông vức trên đồng, ngó y như 
cái khăn rằn nền trắng sọc xanh trãi dài mát 
mắt. Chiều chiều, cơm nước xong, lấy cây 
đòn bằng đọt tre hay cây tầm vong gánh chà 
ngôm ra đồng ruộng bao la trước nhà để đặt. 
Không cứ là ruộng của chủ nào, muốn đặt 
đâu đặt, miễn đừng làm hư lúa người ta thôi. 
Chim trời cá nước mà. Nước ruộng cạn, 
chưa liếm tới cái lai quần xà lỏn. Tuỳ sức 
mà làm. Thong thả mà làm. Lúa mùa hồi đó 
cấy thưa lắm, giữa bốn buội lúa là ô vuông 
cạnh cả nửa thước, dư chỗ ngồi cho một cái 
chà ngôm. Lựa chỗ tương đối trũng và bằng 
phẳng, ém sình cho hũng xuống, rồi lấy chà 
ngôm đặt vô lỗ hũng đó, ấn xuống cho dính, 
giữ miệng hom đừng cho thấp hơn mặt đất, 
moi bùn chung quanh túm lại để kềm cho nó 
đứng. Kế tiếp là dọn đường cho tép bò vô. 
Khoả đất cho bằng phía mặt tiền, dùng bàn 
tay làm cái bay vuốt cho bùn láng o từ
miệng hom ra xa chừng một thước. Bỏ cục 
mồi cám rang vô chà ngôm, kiếm cục sình 
cứng nhồi với cỏ rạ mục, nắn thành một cục 
bự bằng cái tô làm nắp đậy, khá nặng, dằn 
miệng trên của chà ngôm, vừa đậy kín vừa 
giữ cho nó thêm vững. Cứ như vậy đặt tiếp 
cái thứ hai, thứ ba. Khoảng cách với nhau 
tuỳ ruộng tép chạy nhiều ít, thường là từ 20 
tới 30 thước một cái, tính theo cả 4 hướng 
trước sau ngang dọc. Xong xuôi bỏ đó cho 
ông trời giữ giùm. Hổng có ai siêng đi ăn 
cắp của ai đâu. Bước lên đứng trên bờ ruộng 
cao lớn, mềm dịu cỏ xanh, nhìn xuống thấy 
lô nhô những đốm đen, ẩn hiện trong sóng 
lúa. Có nhiều người khác cùng ra đồng cắm 

câu hay giăng câu v.v... Tiếng nói vói nhau 
ở xa nghe mơ hồ vang đi gờn gợn như sóng. 
Ruộng xanh thẳm hoá đen. Xa xa chợt có 
giọng chầm- riêng hay là- bam ngân dài 
theo gió. Mấy cô cậu nhỏ người Miên ra 
đồng hay hát và hát hay lắm. Cò diệc thưa 
dần, nhường chỗ cho cúm núm, mỏ nhác. 
Ếch nhái kêu óp ép. Tiếng cá lóc ăn móng 
lỏm bỏm. Mùi bùn tanh tanh, mùi lúa non 
hăng hăng mà dễ chịu lắm. Tất cả môi 
trường hãy còn trong lành, thanh khiết. Khát 
nước? Cứ khom xuống bụm hai bàn tay múc 
nước ruộng lên uống, ngọt ngay. Thời ấy, 
cảnh nhà quê êm đềm như cõi tiên. Người, 
vật, cây cỏ cá tép, hoà chung tiết điệu và 
nhịp sống của đất trời. Thời gian như đứng 
yên. Cả ngàn năm rồi, vẫn y thinh. Cho tới 
ngày "cách mạng" về.  

Về tới nhà thì đỏ đèn. Chim họp mặt trên 
cây xôn xao chào nhau đi ngủ. Từ những 
hàng tre, tiếng ve giồng kêu chiều ngân dài 
ve ve từng hồi nối tiếp như bất tận, cùng 
bóng đêm ru một ngày vừa qua về nơi tiền 
kiếp. Rồi giấc ngủ thật êm. Giác hừng đông 
bửa sau, gà gáy thưa dần, thì quảy giỏ ra 
đồng trút tép. Nếu tép chạy nhiều thì sau khi 
đổ tép, đặt tiếp, giác chiều lại trở ra, vừa giở
vừa đặt lại, khỏi phải gánh chà ngôm tới lui. 
Cùng mùa tép mòng còn có cá lòng tong 
ruộng chạy khi có mưa lớn. Cả thúng, cả
giạ. Lòng tong ướp nghệ đem hấp hay đem 
kho với đọt gừng, lá gừng non đó, còn phải 
nói? Nó cũng là độc chiêu của quê mình. 

Tép mòng. 

            Con tép mòng, còn gọi là tép muỗi, 
lớn bằng đầu đủa, và hông lớn quá đầu ngón 
tay út, có màu trong xanh như ngọc thạch, 
coi rất hiền lành. Nó to hơn và khác xa con 
ruốc nước mặn. Giở chà ngôm lên nghe tép 
nhảy rồ rồ, thấy mà ham. Rặt là tép tươi 
chong cùng một lứa, như lựa, sạch trơn hông 
cần rửa ráy gì ráo. Ðôi khi có lộn một hai 
con cá sặc, cua đồng, lôm chôm hay điên 
điển. Con lôm chôm hình dạng giống con 
muỗi đòn sóc khổng lồ, chưn cẳng dài thòn, 
mình ốm nhom tong teo, phải ưu tiên bóc nó 
bỏ, vì làm mắm mà có lộn nó thì ăn ói chết. 



Cua đồng cũng bị xé đôi, tức là tách mu ra, 
quăng xuống ruộng làm phân cho lúa, chừa 
xác vài con bỏ lợi vô chà ngôm đặng thêm 
mùi hĩnh hĩnh hấp dẫn. Con điên điển thì 
đen thui tựa con bù hung, dẹp lép như con 
dán, ăn được. Một cái chà ngôm có thể kiếm 
cả tô, hay cả lít tép. Một người có thể kiếm 
cả thùng tép trong ngày.(Thùng = 20 lít ). 
Những vùng Ða lộc, Hoà Thuận, Song Lộc, 
Thanh Mỹ, Hiệp Hoà, Nhị Trường, Phước 
Hưng, Long hiệp, v.v., thuộc quận Trà Cú 
và Cầu Ngang, tạm kêu là ruộng giồng, là 
xứ sở tép mòng. Nếu chỗ nào có dòng nước 
sông tưới vô thì, dù là nước ngọt, chỗ đó 
thường có thêm tép bạc đất. Tép mòng chạy 
trốn. Xứ giồng có cái ngộ là mùa nắng ruộng 
khô, đất nẻ, cá tép đi mất hết, in như là là nó
bị khô theo, nhưng mà khi nước lợi thì nó 
cũng lợi theo. Mưa đầu mùa nặng hột thì 
ruộng có cua đồng, ốc bươu, ếch bò ra trước. 
Tới chừng  nước đứng, đọng lợi thì tép 
mòng bắt đầu tràn ngập. Hằng hà sa số tép. 
Thực phẩm bắt đầu phong phú. Tép mòng 
rang muối luôn râu, hông cần mỡ tỏi gì ráo, 
rang cho khô, chấm nước mắm ròng dằm ớt 
hiểm với vài giọt chanh. Hoặc đem luột luôn 
râu, trộn gỏi su đủ hay cây chuối con. Hoặc 
đem bằm nấu canh xiêm lo rau đắn hay lá 
bình bác, với măng tre hay bù ngót, nêm vô 
chút bò hóc, vân vân và vân vân. Nếu quí 
bạn là dân quê chánh hiệu của Trà Vinh thì 
hông cần mô tả thêm, nghe nhắc tới đó cũng 
đã thấy chảy nước miếng rồi. 

Xúc tép. 

Ngoài cách đặt chà ngôm, cũng có 
cách khác là đi xúc tép. Bỏ công xúc tép 

nuôi cò. Nuôi cho cò lớn.. Xúc bằng cái xà 
neng. Cái xà neng giống hình cái ki xúc đất, 
nhưng nó bự, dài, đít nhọn và sâu, nan đươn 
vót láng bóng, nên dáng nó mỏng manh 
thanh tú lắm. Miệng nó có cái nẹp cho khỏi 
bén như miệng ki. Dùng xà neng đẩy, dậm 
và quậy. Dậm là đặt xà neng nằm ngửa ra 
sát bùn rồi lấy chưn dậm cho lẹ trước miệng 
để lùa cá tép chạy vô. Thường là dậm chỗ có 
cỏ. Còn quậy hay khuấy, tức là đi cà-cô, nói 
theo tiếng đồng bào tui, thì đứng một chỗ
cào nước cho chạy theo một chiều nhứt 
định, cào cho bương bương lẹ lẹ, nước xoay 

thành vòng tròn trôn ốc chung quanh người 
đứng, tép chóng mặt, bị cuốn theo dòng  

nước xoáy, vớt vô xà neng hết. Mấy con cá 
rô con, cá sặc, hủng hỉnh, cá chốt...cũng vô 
luôn. Muốn mau ăn thì trước khi quậy, thẩy 
xuống nước mấy cục mồi cám rang nho nhỏ
làm điểm, để yên một lát cho tép đánh mùi 
thơm, bu lại, thì nhảy xuống cà cô ngay chỗ
cục mồi đó sẽ bắt được nhiều hơn. Cách này 
có thể chỉ dùng cái rổ dày thôi, đứa con nít 
cũng kiếm dư đồ ăn cho cả nhà. Còn mấy 
cái xịp, vó, chài, lưới xài ở đây sẽ thua. 

Vài cách ăn. 

Trà Vinh mình có loại mắm đặc 
biệt, mà may quá báo chí ít biết và hổng 
nhắc tới, đó là mắm brờ ọt, nói trại ra thành 
bờ ót, tức mắm tép chua, làm bằng tép 
mòng, khác với mắm tôm chua mà dân thành 
thường dùng để trỏ mắm tép bạc. (Còn brờ
hóc, hay bò hóc là mắm mặn, để lâu). Cách 
làm brờ-ọt thật đơn giản, giản đơn, chỉ có 
tép mòng, muối hột và côm nguội. Hông cần 
rượu, tỏi gì ráo mà mắm vẫn đỏ au. Rồi 
cũng trộn su đủ mỏ vịt, gừng, riềng, ớt. 
Nhưng mà thịt và vỏ tép mòng mền mịn, nên 
bờ-ót có vị ngọt ngào đậm đà, ngon gấp mấy 
lần mắm tôm chua tép bạc. Mắm ruốc so ra 
là đồ bỏ. Có một điều lý thú là chính brò ót 
tép mòng là mẹ đở đầu của cá lóc nướng 
trui. Hai tui sẽ nói rỏ hơn ở phần sau. Tép 
mòng cũng còn dùng làm brò hóc tép, ngon
hết xẩy. Hoặc đem luộc rồi phơi khô, xong 
đập sơ sơ cho rụng râu rồi vô bao cà ròn treo 
nóc nhà cất, kêu là tép khô hay khô tép, chứ
hổng phải là tôm khô�. Không thích làm tép 
khô thì làm mắm để nấu nước mắm, mà bà 
con mình kêu là nước mắm đồng. Dỉ nhiên 
nó thua nước mắm biển của Phan Thiết, Phú 
Quốc. Mắm bò hóc tép còn dùng để kho, 
hoặc nêm canh, kêu là canh xiêm lo, ít ai 
đem nấu nước lèo bún. ( Ximlo, tiếng 
Khmer, có nghỉa là canh, ăn với côm thì 
người mình kêu trại lại là canh xiêm-lo, ăn 
với bún thì kêu là nước lèo, đồng bào tui kêu 
tưk ximlo num chooc, lai tây thì gọi nước 

súp). Ngoài ra mắm này còn làm gia vị cho 
heo kén ăn. Con heo nào yếu ăn, trộn một 



chút vô mámg cháo thì sẽ thấy nó táp phầm 
phập phát thương. 

Ðây hai tui xin mở ngoặc để nói vìa việc ăn 
ghém một cách kỳ lạ của tụi tui hồi nhỏ. 
Không biết phải kêu là ăn gì, nhưng bà con 
tui kêu là xi chrôc le. Trưa trưa đói bụng, 
buồn miệng, đám con nít tui thường rủ nhau, 
đứa kiếm mắm bò hóc tép mòng, đứa đi 
kiếm khế, chuối chát, trái sung, trái đào hay 
trái gòn non, và nhứt là hông thiếu đọt đu 
đủ, hay lá su đủ non cũng là nó, ớt hiểm 
rừng, cơm nguội. Phành đọt đu dủ ra như 
miếng bánh tráng, để vô mấy lác chuối khế
trái sung rồi cuốn lại như gỏi cuốn to bằng 
cùm tay, ăn với mắm. Hấp dẫn lắm! Cắn 
từng khúc bự, ngốn ngốn, gò má phùng ra 
như khỉ ngậm bần. Ðủ thứ vị đắng chua chát 
cay mặn ngọt quến lại, ngon thôi là ngon; 
cay quá! chảy nước mắt thì cắn một miếng 
cơm nguội để giải. Ăn đã, chạy lại lu nước 
trước hàng ba, lấy cái gáo dừa đen mun có 
tra cán bằng nhánh tre, giở nắp lá ra, thọc vô 
khoả khoả cho lăng quăng lặn xuống, rồi 
múc một gáo, tu vô miệng hụp ừng ực hổng 
kịp thở, nước tràn chảy dài xuống càm, nhễu 
lách chách xuống chân. Thứ  nước giếng đào 
giữa ruộng sao mà ngọt như đường. Buông 
gáo ra, thở khà một cái như mấy ông già 
uống rượu đế, quẹt quẹt cái mỏ bằng lưng 
cánh tay, chạy đi chơi tiếp. 

Ngày nay, khó tìm ra được bờ ót tép mòng, 
người ta làm bằng con ruốc có để màu 
nhuộm chiếu cũng đỏ tươi, rất nguy hiểm. 
Riêng hai tui thì khỏi lo, cứ vô sróc hỏi đồng 
bào tui: miệl brờ ót kompựh  tê miịn, là có 
ngay. Kompưh, tiếng Khmer, là con tép 
mòng đó bạn ạ. Xin tạm ngưng chuyện này 
để nói qua con cá lóc. 

Phần 2: Cá lóc đồng. 

            Cá lóc, đồng bào tui kêu là trây ptoc. 
Trây là cá.Ptoc mình kêu trại ra thành lóc,cá 
lóc. Tương tợ như cá lò tho (sặc rằn) do 
tiếng trây cơn- tho mà ra. Ở đàng ngoài 
cũng có con cá y chang như vậy, nẫu kêu là 
cá tràu, nhưng thường nhỏ con hơn, nước da 
trắng lợt, bự lắm là bằng ngón chân cái. Lớn 

lên chút nữa thì kêu là cá tràu cửng. Thật ra 
tuy hai mà một, chỉ khác phong thổ thôi. 
Còn ở miệt Châu đốc, Hồng Ngự, thuộc 
Ðồng Tháp Mười thì cá lóc và cá bông, ở
sông ở ruộng có hết. Cá lóc sông thì da trắng 
như gái Nha Mân nhưng hay bị có mực, lốm 
đốm đen thui ở trong thịt. Cá bông y hịt cá 
lóc, theo sông, từ Tonlê-sap bên Nam Vang 
qua, bự con lắm, nặng một hai ký là thường. 
Dòng An Giang sông sâu.. cá lớn. Da nó 
màu đất lợt lợt, mình có sọc ngang trắng 
trắng. Khô cá bông bự bành ky. Thịt cá bông 
lạt, bở hơn cá lóc đồng Trà Vinh. Cá lóc 
đồng của mình vì nước cạn, thường tắm 
nắng ruộng nên lưng đen, mình mẩy có màu 
mặn mòi như nước da gái ruộng Trà Vinh. 
Ðây tui chỉ ban� vìa cá lóc đồng Trà-Vinh 
thôi. 

Vài món ăn làm với cá lóc. 

Cá lóc làm ra đủ món, kho riêng hay 
kho chung với thịt heo kho tàu, nấu canh, 
nhứt hạng là canh chua, làm mắm, nướng 
than, nướng trui, nướng đất bùn, hấp khô, 
hấp nước, kho mắm ăn ghém, chiên xào, làm 
khô, chà bông. Cá lóc chà bông cứu biết bao 
bịnh nhân, nuôi lớn trẻ con còn nhỏ. Ðàn bà 
đẽ mà ăn cá lóc kho tộ với hành hương luột 
thì an toàn trên xa lộ. Kể làm sao cho hết 
thành tích cá lóc. Có cả trăm cách ăn ngàn 
cách nấu. Có cả nền văn minh cá lóc, viết ra 
cả mấy trăm trang sách cũng chưa rồi. Hai 
tui xin kể sơ sơ vài món phổ biến sau đây.  

Trước hết là Bánh canh cá lóc.  

Nó đã đi vô máu và tiềm thức tui từ hồi thời 
bà ngoại còn sống. Bắt con cá nhắm chừng 1 
cân trở lên, làm xong đem luột, chín rồi vớt 
ra rỉa thịt, sao cho còn lục cục, để đó. Bột 
gạo vừa xay rồi, và bòng cho khô xong, lấy 
từng cục nhỏ quấn, ép vô cái chai lít, hoặc 
cán trên thớt, cho nó thành lớp mỏng, rồi lấy 
dao cắt thành từng sợi, từng sợi dẹp như 
bánh lá mít, gạc nó thẳng vô nồi nước súp cá 
đương sôi. Bánh chín, đổ thịt cá rỉa vô rồi 
nêm nếm, trộn đều. Nước bánh canh sẽ đục 
đục lền lền như bầu sữa mẹ. Cọng bánh 
mềm mại quấn quít lấy nhau như anh em 



một nhà. Gia vị có hành hương, ngò, tiêu, ớt, 
chanh, nước mắm ròng. Làm sao diển tả hết 
cái ngon này. Nó rất thiên nhiên, nguyên 
chất và rất hiền. Ai chưa đủ răng hay mất 
răng đều ăn được ráo. Người bịnh yếu ngáp 
ngáp mà húp vô một chén nước bánh canh 
này là hồi dương ngay. 

       Ðó là Bánh canh nhà quê gốc Trà Vinh, 
đã có trước cái thời "Bánh canh con dắn, 

con dài. Lòng thương chú đội bán hoài bánh 

canh". Xin bái-bai mấy cái móng giò heo ở
cổ, của bánh canh bột lọc, cọng tròn và dai 
như con trùn sống, gắp hông dính múc hông 
lên, cứ bò vô thục ra, lua nó vô rồi thì nó né 
hai hàm răng, nhai hông trúng, trệu trệu nuốt 
trọng. Nước thì trong veo, ngọt ngây nhờ bột 
ngọt, nhưng mà cái mùi móng heo, mùi hành 
sấy, hơi nhuốm bịnh mà hữi một cái là bịnh 
nặng luôn. Lại còn thêm chéo-oãi chiên 
phồng nữa! Mạnh trong mình mà ăn nhiều 
cũng bò-hố. Xin nói lạc đề thêm chút xíu là 
ngoài bánh canh cá lóc nói trên, Trà Vinh 
còn có loại bánh canh ngọt cũng dùng bột 
gạo tươi như trên, nấu với đường thẻ, nước 
sền sệt đâm đà tình nghĩa, chế chút nước cốt 
dừa, ăn mệt phát ách mà chưa chịu thôi..  

Món thứ hai khó quên nữa là mắm 

chao cá lóc. Làm bằng cá tươi, con vừa vừa 
hông bự lắm, thường là cở cùm tay, chao 
bằng cơm rượu hay chè nếp, chứ hông chao 
bằng khóm như mắm Châu Ðốc. Mình làm 
nó khoảng tháng chạp năm trước, đến tháng 
mưa già năm sau, hơn 6 tháng, mới thiệt là 
ngon. Trời mưa, làm biếng đi mua đồ ăn, 
gần bửa cơm, gắp con mắm lóc ra, để vô tô 
chưng, thêm chút hành, tóp mở, tiêu. Bên 
ngoài vẫn mưa ào ào, trong nhà mọi người 
xúm lại, quanh nồi cơm nóng hổi, ngọn đèn 
dầu ống khói sáng trưng, ăn cơm với rau 
càng cua (rau tiêu) luột, hoặc rau mờ-om 
(dân chợ sửa thành ngò-om) luộc, hoặc 
măng tre giồng xắn ở buội tre sau hè đem 
luộc, chắm mắm chưng, nóng hổi, vừa thổi 
vừa ăn, nghe như chuyện đời xưa.Thịt mắm 
chao dai, đỏ tươi màu gạch, lấy đầu đủa quẹt 
quẹt liếm húp hết nồi cháo trắng cái rụp. Cĩ 
người đem chiên để ăn côm hay uống trà. 
Phấc te, chìa té, uống trà bằng mắm cá lóc 
chiên nó còn ngon bổ hơn dẫm-sà với 

phùng-chjão, toàn là nước màu và gia vị độc 
hại. Người Cắc Chú làm khô mặn bằng cá 
chét, kêu là khô cá mặn, phải nói là khỏi 
chê, hẫu sực lắm, họ thường dùng nó làm 
món chưng, giống món chả của đàng ngoài 
trong cơm tấm bì xường chả, nhưng đây họ
gọi là hầm diiễu chíu dục taãn. Má tui có 
chồng lai Tiều Chiêu nán (Tều chứ hông 
phải Quảng nghen), hổng thèm theo Tàu, mà 
lại dùng mắm chao cá lóc, thay vì khô cá 
mặn, đem bằm chung với thịt ba rọi củ hành 
rồi trộn với hột vịt đem chưng hay hấp. Kêu 
là mắm bằm chưng hột vịt. Xin đừng độn 
bún tàu và núm mèo như chả ngoài ấy, nó sẽ
làm mất kiểu Trà Vinh, mà phải để mắm cho 
thật nhiều vô, cho thật đậm vị đậm mùi, 
chiếm trên 60% ở trỏng, nó mới chính danh 
là mắm bằm. Cà nâu, củ cải, chuối khế rau 
thơm cặp vô, phải nói là dách lầu. Ðó là 
món độc đáo của Trà Vinh, vì nó gồm đủ ba 
thứ kiểu cách văn hoá Việt, Miên, Tàu, bằm 
bằm trộn chung lại. Nó qua mặt món hầm-
diễu cái vù, và ngoảnh lại nhìn món chả-hấp 
trong cơm tấm bì với vẻ khinh khi. Ðó là nói 
vìa mắm chao. Còn mắm bò-hóc cá lóc mà 
xé hay thái ra đem trộn gia vị đường ớt su 
đủ vô thì nó đậm đà gấp mấy lần mắm thái 
Châu Ðốc. Việt Miên đề huề, chưa đâu 
bằng. 

Món thứ ba, cũng bí hiểm lắm, thấy 
đơn giản mà hổng phải dễ nấu, đó là nước 

lèo bún cá lóc, chánh gốc Trà Vinh. Mắm 
bò hóc làm bằng cá lóc, hoặc các loại cá 
đồng, đem nấu nước lèo bún với cá lóc tươi, 
là nhứt xứ. Chỉ cần cá lóc thôi nghen. Hổng 
có bày đặt thêm thịt, huyết heo, mực, tép vô 
làm cho nó mất gốc và vô tình biến nó thành 
mắm kho và rau mất rồi. Chính yếu là cá 
lóc, xứ cá lóc mà, nhiều cá thì nước sẽ ngọt 
ngất ngư, chứ cần gì tép biển, mực, ba rọi, 
đường bột ngọt. Nồi nước lèo cá lóc thơm 
phức, trên mặt lềnh bềnh lớp hột trứng vàng 
tươi, lấy vá khuấy nhẹ cái, thịt cá trắng nỏn 
từ đáy cuồn cuộn lên xuống, chan vô bún 
đóng thành dề trên là-bôi bắp chuối, nhìn 
thấy đố ai nhịn được hè. Còn bò-hóc cá biển 
mà nấu nước lèo với cá kèo thì ăn rồi mặc 
sức mà khảy đờn tranh tới rách... háng cũng 
chưa xong. Bà con mình nói cá biển phong 
lắm. Có nhà báo nào đó còn xúi bá láp kêu 



nấu nước lèo với cá tra, trê, trèn?! Chèn đét. 
Vừa thôi, bỏ đi tám. Ðể khi nào rảnh rảnh, 
tui sẽ kể kỹ hơn cách vặn bún (làm bún), 
cách nấu nước lèo tưk ximlo và cách ăn bún 
xi nùm-chóc theo kiểu Trà Vinh chính gốc 
cho bà con nghe chơi. Lạ lắm!...  

Cách bắt cá lóc. 

Làm sao kể cho hết cách bắt cá lóc. 
Nè hén, đầu mùa thì đi soi, đi nôm. Mưa lớn 
vài đám thì cá lóc bắt đầu bung ra khắp 
đồng, cùng với ếch, ốc bươu, cá trê, cua 
đồng, chuột, v.v. Ðèn soi nhái hồi đó tim 
làm bằng chỉ bao bố, choá bằng thiếc, cốt 
bằng đọt tre có lỗ thông, đốt bằng dầu lữa 
đựng trong chai gắn sau đuôi. Có thể dùng 
nôm hay cây chà bộp. Chà bộp là loại chĩa 
có năm mũi, không ngạnh như xà no, phóng 
trúng một cái là nó hết cục cựa. Cái nôm thì 
quí vị biết quá rồi. Gần cuối mùa thì tát 
vũng, mò và thụt hang. Hết mùa mưa thì làm 
hầm. Làm hầm là chuyện dễ nhứt và rất hấp 
dẫn đối với con nít. Khi ruộng sắp khô cạn 
thì cá tép rút về vùng đìa, bào, bân, tà nụp.

Càng nắng hạn thì cá lóc càng lo cho vận 
nước, bèn tìm đi nước khác sâu hơn, đó là 
thời gian tốt nhứt để làm hầm. Moi lỗ sát mí 
nước để cho cá lóc nhảy đi mà bị rớt xuống 
kẹt ở lại đó, gọi là làm hầm. Có người làm 
hầm dài, qui mô lắm, đặng bắt cho nhiều cá. 
Nhưng Hai tui thường làm tròn cở khạp da 
bò, miệng chèng bẹt, đáy túm lại, sâu hông 
quá một thước. Bên trong láng lình như thoa 
mở, để cá rớt vô thì dễ, mà lóc lên thì vô 
phương. Quan trọng nhứt là miệng ngoài, 
chỗ giáp nước, bo tròn như cái máng, nện 
cho cứng, vuốt thật láng, như lối mòn nhiều 
kẻ qua, nhưng nó là con đường bi-đác bác-
đi. Khi tới gần, thấy êm phẳng quá, tưởng 
thiên đường trước mặt, nó hè nhau nhảy vọt, 
rớt rơi xuống hầm cạn khô, nằm im ngáp 
gió. Ðôi khi có nhiều con quá độ khỏi miệng 
hầm, bay lên đất nẻ nằm đó. Sống dai lắm. 
Nó có thể lóc thêm vài chục thước hay quay 
về ta tắm ao ta. Ðó là những chuyện nhỏ. 
Sau đây xin kể vài cách khác ít nhiều đã đi 
vô sách báo, là câu rê, giăng câu và tát đìa. 
Mấy cái vụ này muốn viết cho rỏ thì tốn 
giấy lắm, cầu hai, ba cuốn Ð/S Trà Vinh 
nhập lại. Nhưng đây chỉ nói phớt phớt qua 

thôi, để góp vui một chút với bà con và bạn 
bè trong ba ngày Tết. 

 Trước hết là Câu rê (còn kêu là câu nhấp). 
Nó là một nghệ thuật và kỹ thuật chủ trị cá 
lóc, cọng thêm tính thể tháo lành mạnh. 
Khoảng từ lúc cấy xong cho tới khi gió trở
chướng là mùa của câu nhấp. Ai thích cũng 
có thể tự đốn trúc làm cần và lấy thép kèo 
dù uốn lưỡi cắt ngạnh theo ý mình. Móc mồi 
nhái vô, khoá lưỡi lại bằng cỏ ống, nắm một 
đoạn dây vung vung thành vòng tròn lấy 
trớn quăng tới, thật xa, rớt cái chũm, kéo rê 
vô như nháy đang nhảy, nghe cái phập, 
ngưng vài giây, giựt mạnh, đọt cần câu cong 
xuống nặng trịt. Sướng tê, rên la om sòm 
chớ phải chơi. Các bạn cứ nhớ lại coi, vùng 
ruộng đường vô Ða lộc, Ðầu Bờ, Sân bay, 
hình ảnh nhiều vị quần áo sạch sẻ chĩnh tề, 
đứng rãi rác trên bờ ruộng lúa xanh no nước, 
nhấp nhấp cây cần trúc dịu quặt cao ngồng, 
coi nó ngộ hết biết. Ðó là bức tranh quê 
hương an bình dễ thương quá mà ngày nay 
hông còn nữa. 

Còn việc cắm câu cũng lắm công 
phu. Cây cần câu bằng tre, lớn tròn như 
ngón tay, đầu vót dẹp, mỏng và mềm, cong 
xuống in hình dấu hỏi. Cắm câu chủ ý là để
bắt cá lóc. Nó thích mồi chạy, nên phải dùng 
mồi nhái sống, loại nhái cơm dai sức. Móc 
lưỡi câu lểu trên da lưng để nó còn sống mà 
bơi lội tung tăng, cá lóc thấy mới ham. Như 
kiểu đặt chà ngôm, phải cắm làm sao cho 
con nhái nằm ở khoảng trống, giữa bốn buội 
lúa, hổng có cỏ, dây đừng vùn quá, cho con 
nhái lòng thòng trên mặt nước và bơi xa thì
bị hỏng giò, hông vói tới bất cứ buội lúa 
nào, vì nếu nó ôm được cây lúa mà nằm im 
re thì cá lóc hổng tới. Nó thích mồi chạy mà. 
Một người có thể cắm hàng trăm cây trong 
một đêm, và phải đi thăm câu nhiều lần. Nếu 
cắm nhiều và xa nhà thì mang theo nóp ngủ
chờ thức thăm câu. Mua lưỡi đúc làm sẳn 
bán ở tiệm. Mua chỉ vìa tóm lưỡi và se 
nhợ.v.v... Chuyện còn dài vô tận, xin 
nhường đất lại quí bạn kể dùm. Còn cái mục 
Giăng câu thì xin thưa, dù được nghe nói 
nhiều, nhưng nó hổng phải chuyên bắt cá 
lóc. Bởi vì là nó dùng mồi trùng quắn hay 
đuôn đất, tức là mồi im, ngược lại với mồi 



chạy, giăng sao cũng được, có thể bắt nhiều 
thứ cá, trong đó đôi khi cũng dính cá lóc, 
nhưng nó hợp khẩu hơn hết đối với mấy anh 
trê trắng trê vàng. Mục này tui cũng dư hơi 
kể cho tới qua đêm.  

Bàn vìa cá lóc, hổng thể bỏ qua Cá 
rồng rồng, tức là cá lóc con. Phía dưới bầy 
cá rồng rồng lúc nào cũng có cá lóc mẹ. Như 
kiểu bầy gà con với gà mái mẹ. Có một cách 
bắt cá lóc mẹ ác lắm. Ðó là dùng vịt con để
trị cái tình mẩu tử của nó. Nếu câu như bình 
thường, nó hông cắn mồi. Phải cuột lưởi câu 
trong chưn, dấu dưới bụng con vịt con rồi 
thả nó xuống đìa chổ có bầy ròng ròng đang 
lội. Ðể bảo vệ con, cá mẹ thấy vậy liền tấn 
công vịt, sẽ cắn nhằm lưỡi câu. Xong con 
mẹ, tính tới bầy rồng rồng màu đỏ tía. Ngồi 
rình đợi nó gom bi lại thành một dề đỏ bằng 
cái nia, thì phóng xuống cái đùng như trời 
sập, xúc lia lịa, mà cú xúc đầu tiên có thể
hớt cả tô. Cũng dùng xà neng để xúc. Cá 
ròng ròng nho nhỏ bằng đầu đủa, đem kho 
tộ, ngon hơn cá bống trứng nhiều lần. 
Nhưng mà, ác quá và mang tội diệt chũng .. 
cá lóc?      

Tát Ðìa  

Khi ruộng đã khô, lúa gặt xong, cá tép rút 
vìa chỗ nước sâu, đìa thành những kho tàng 
cá. Mùa tát đìa bắt đầu. Tát đìa là tổng động 
viên, là chiến dịch Ðông-Xuân, hông còn 
đánh du kích lẻ tẻ mùa mưa như nói trên, mà 
phải cần đông người mới giải phóng xong 
cái đìa. Có cái ngộ là trong đám cá đồng 
nước ngọt như trê, rô, sặc, thác lác, mè, trèn, 
trạch, lòng tong, lột chốt... thì cái sắc tộc cá 
lóc chiếm đại đa số. Do đó, có thể nói tát đìa 
là để bắt cá lóc. Trà Vinh mình là vậy, người 
vùng ngoài nghe hổng lọt tai.  

            Nói tới tát đìa thì phải kể tới cái gào 

dai. Có nhiều người kêu là gào tát hay gào 
sòng. Gào đươn bằng tre, có đủ cở, nhỏ thì 
dùng để múc nước giếng, lớn hơn chút thì để
gánh nước xài hay tưới trầu, bự cở một giạ
thì dùng để tát đìa. Gào có hình dạng của 
khối nón cụt lật ngửa, miệng cũng tròn, 
nhưng đít dẹp lép, y như  khứa đuôi cá lóc 

kho. Vì không có mông nên ngồi hổng được, 
tưới trầu muốn nghỉ vai phải gác đòn gánh 
lên hai cây cọc cao có nạn chữ V, treo lòng 
thòng ở đó. Trái lại, gào con múc nước 
giếng rất dễ, hễ thả gào xuống nước là nó 
ngã qua một bên, nước vô đầy liền, hông cần 
dục dặc sợi dây. Gào gắn chặt với văn minh 
cây tre, được đươn theo lối long hai long ba, 
bằng nan tre cật. Ðươn xong xuôi phải phơi 
thiệt khô, rồi phết dầu hắc, rồi lại phơi khô. 
Phết hai ba bận dầu hắc là cái gào đựng 
nước hông nhĩ một giọt. Bên ngoài là cái 
khung nưng, cặp sát hai bên hông và chắn 
ngang miệng, ngang đít, vừa làm cho chắc 
thêm vừa có chỗ mà cột bốn sợi dây vô. 
Riêng gào tát thì trên miệng còn có thêm cái 
nẹp bản bự bằng tre, rộng chừng ba ngón 
tay, bao vòng quanh niềng để bảo vệ miệng 
gào, vì nó cứ ụp xoà thường xuyên xuống 
đất. Dây tát đìa cũng bằng tre non. Ngoai 
ngoai hai đầu nó cho dẽo, cuột vô đâu cũng 
dính. Ðầu dây được nối vô cái rọc rạch để
nắm, cũng bằng ống tre hay trúc, dài tấc 
rưởi hay 2 tấc, nắm khỏi phồng tay. 

Trước ngày tát đìa, ở nhà lo làm hồ để rọng 
cá. Thường là hình chữ nhựt, và đào âm 
xuống đất. Mà đất giồng thì toàn là cát, nên 
phải chở đất bùn, đất sét vìa ém, trám vách 
thành hồ trên dưới thật khắn thật chặt cho 
hông chảy nước, rồi gánh nước đổ vô từ
mấy ngày trước cho im. Rọng trong hồ có 
hơi bùn cá mới sống lâu, để dành ăn qua 
khỏi Tết. Rọng trong mái đầm cứng nhám cá 
bị mòn đầu, mau chết. 

            Bây giờ mời quí bạn đi tát đìa với 
Hai tui cho biết. Dậy sớm ngheo. Người lớn 
đã cụ bị mọi thứ cần thiết chất lên cộ cho bò 
kéo đi. Nào là gào, dây, bù cào, dao búa, cái 
trang, cái giỏ, cái đục, cái rọng, thùng thiết, 
cuốc xẻn, nôm rổ thúng mủng xà neng, với 
lại nồi soong, mắm muối, gia vị, trà, đường, 
kẹo đâu phọng, nếp, gạo, chén dĩa, v.v... Bạn 
có thích thì có giang bằng cách đứng ké lên 
cần trượt lú ra phía sau cộ, như ván trượt 
tuyết vậy đó. Ðìa thường ở từng chòm, nơi 
khu ruộng tương đối sâu, có nhiều hình 
dạng, chữ nhựt hay chữ L chẳng hạng, 
nhưng mỗi cái đều có đường nước riêng ăn 
thông ra ruộng. Khi nước lưng, mọi người 



đã lo khoá miệng đìa, nhốt cá lại đừng cho 
nó vượt biên bậy bạ. Ra tới nơi, trước hết là 
lo phát quang, dở chà sơ sơ cho trống sòng. 
Thường sòng tát cố định từ năm trước, nằm 
chỗ khúc quanh để đùng đưa gào cho dễ, và 
hơi sâu để nước rút lại tát cho hết. Dọn chỗ
đứng thành một, hai bục bằng. Trên miệng 
sòng lấy rạ hay chuối cây lót cho êm, gào 
dập xuống hông bị bể. Nói thiệt bạn nghe, 
tui đã từng giã gạo cối đạp nhảy lên bước 
xuống, hoặc xay lúa hai tay đẩy tới kéo lui 
cái giàn xây, đều đặn hoài hoài, cả hai đều 
cần dai sức và kiên nhẩn, chưa biết ngán, 
nhưng mà cái mục tát đìa này thì tay ngang 
dễ đầu hàng lắm. Nè, tập kéo vài gào thử
coi. Mỗi người nắm hai dây, đùng đưa thử
cái gào như đưa võng trên không, tập cho nó 
nằm đứng chỏng mông đủ kiểu. Cả bốn dây 
đều là dây lái. Gào phải nằm cân bằng giữa 
hai người, hổng được ăn gian thả dây chùn 
hơn người kia. Rồi sau khi lui tối đa, hè, kéo 
tới và  cho nó xắn nghiêng xuống mặt nước 
như máy bay trút bôm, ụp, cho ngóc đầu 
ngay như con ó vừa chớp được mồi, kéo 
theo bụng nước, nặng trìu trịu, lên tới bờ, 
hổng cần thả nó nằm xuống đất, mà chỉ cần 
lái cho nó ở thế nằm ngang trên không, rối 
giựt ngược cái mạnh, nước tự động tuôn 
xoà, cái gào theo trớn trở lui tối đa, cứ như 
vậy mà ụp xoà, ụp xoà theo lối ngựa phi gà-
lốp-bê. Tới khi nào tay hơi mõi thì làm từ từ, 
kéo lên, cho gào nằm nghỉ vài tích tắc trên 
bờ, rồi lui gào xuống. Bạn thấy sao. Ngoài 
cái sức bền, còn cần thêm sức mạnh và chút 
khéo tay, hoà điệu nhịp nhàng giữa hai 
người, và nhứt là cái lưng phải dẽo dai cứng 
cựa vì luôn phải khum lên khum xuống, 
nhứt là khi nước cạn gào sâu. Nếu bạn là 
nghệ sỹ thì cứ việc mô tả cái cử chỉ thao tác 
của hai người, đẹp lắm, như khiêu vũ, nhưng 
mà tui thấy nó đuối gần đứt xương sống. 
Người chuyên nghiệp thì rùn đầu gối xuống, 
giúp cho lưng đở mệt hơn. Cách gì thì tát 
một cái đìa phải có nhiều sòng và mhiều cặp 
thợ cái luân phiên nhau, hoán đổi công việc, 
người tát người dở chà khai nước, người dọn 
bếp dã chiến, quơ củi, cho mấy bà. Chà đìa 
cũng giống như loại chà sông, là loại cây 
chắc, chịu nước, chụm đầu nhau như kim tự
tháp, vừa làm nơi trú ngụ cho cá vừa phòng 
ngừa kẻ gian quăng chài.   

Khi nước vừa giựt, người ta có thể
nhìn móng đánh giá đìa có bao nhiêu giạ cá, 
loại nào nhiều ít. Hai tui chỉ lo đếm mấy con 
tôm càng, cá đuôi đỏ (còn gọi là cá mè hay 
cá ngựa), cá trèn, thác lác, cá sặc, là mấy thứ
dở ẹt, động một chút là nó nổi đầu ngừ
nước, cho nên nó bị hốt trước khi đìa cạn. 
Trên miệng sòng thì đám con nít bu quanh, 
kêu la om sòm khi bắt hôi được con nào lớn 
lớn. Ở xứ mình có cái hay là đi mót lúa gặt, 
mót khoai đào và bắt cá hôi tự do. Ðó là 
phong tục của xứ hiền hoà dư ăn. Tui vớt 
mấy con tôm càng, gom gốc rạ đốt lên 
nướng trui chắm muối ớt ăn chơi sốt dẽo, 
sang như dân ruộng. Nước cạn, dở chà xong 
thì tui làm Lý chơn Tâm anh hùng cởi cá. 
Những con cá lóc thâm niên công vụ, bự
bằng bắp đùi người lớn, tui nằm sấp xuống 
đè lên nó, dùng hai tay ôm cứng vô ngực, 
mà nó vẫn chạy vuột và thiếu điều mang tui 
đi theo. Cái quần xà lỏn lúc nào cũng muốn 
tuột ra vì sình bám. Ðầu mình tay chưn được 
bọc trong bùn. Có lúc tui thành Chữ Ðồng 
Tử chôn mình luôn mà hổng có công chúa 
nào tắm cho coi. Tui bèn bắt bồ với cá lóc, 
mấy thứ có ngạnh thì giao cho người lớn. 
Mấy con trong hang tui cũng né. Trên bờ đìa 
thường trồng cây gừa, rễ mọc chằng chịt ăn 
xuống tới đáy, cá làm bọng làm hang trong 
đó, dùng cù ngoéo có đầu sắt nhỏ như ngón 
tay co chọc nó phóng ra, mặc sức hốt. Nói 
nhỏ chút nghe chơi, mấy cái bọng này đôi 
khi cũng được du kích thời chiến biến cãi, 
thêm ống tre thông hơi, thành hầm trú ẩn lúc 
lâm nguy. Cá bắt được thì chở về từ từ nhiều 
chuyến cộ mới hết. Giai đoạn chót là, sau 
khi bắt cá xong, dùng trang cào bùn tới sòng 
để tát lên, nặng dữ lắm, những gào bùn vẫn 
còn lộn ít cá ngộp làm quà cho trẻ bắt hôi. 
Sạch bùn, sắp chà xuống trở lại. Không thể
nào quên lựa vài cặp cá mỗi thứ thả lại làm 
giống khi nước mội mới từ từ dưng nước 
trong veo vô đìa. Phần ở nhà thì ôi thôi, rầm 
rộ lo làm cá, cá tạp cá xình làm bò hóc, cá 
lóc làm mắm chao, chứa bằng khạp hay tĩn 
da bò. Làm khô dùng khoanh bồ mà phơi. 
Cá mạnh đem rọng cất. Tui thì khiêng giỏ cá 
đi cho bà con đầu trên xóm dưới, cũng đuối 
vai. Người làm vần công được tặng cá, rất 
nhiều. 



Cá lóc nướng trui. 

       Tát đìa còn là cuộc pic-nic, ăn côm giữa 
đồng. Lều trại là bóng mát cây gừa cổ thụ
trên bờ. Nồi cơm được đặt nấu trên 3 cục đất 
nẻ làm ông táo, củi là nhánh cây khô và gốc 
rạ. Ðồ ăn thì có tại chỗ. Cá tôm. Thức mặn 
thì có muối ớt và mắm, nhứt là mắm tép 
mòng. Cá tôm hổng cần nấu kho cho phiền 
phức. Tất cả đều nướng. Gốc rạ đầy đồng, 
cứ đốt thả giàn, hổng sợ cháy nhà. Bắt 
những con cá lóc lớn hơn cùm tay, lấy 
nhánh tre tươi xanh, vót nhọn, xỏ từ miệng 
lần cho sát cạnh sườn rối lú dài ra khỏi đuôi, 
nhớ xuyên đừng cho lệch cây lụi làm mất 
thăng bằng khó xoay trở cá, gác lên cục đất 
nẻ, đánh tơi làm cho rối gốc rạ ra, vun đống 
chung quanh nó mà đốt. Nướng trui. Chín 
rồi dùng bẹ tre làm dao giả cào cào bỏ lớp 
than, đừng cho tróc da cá, vàng như cơm 
cháy, ăn luôn da mới đúng điệu. Chắm mắm 
tép mòng. Ăn cơm tát đìa là vậy. Tự nhiên 
nó diển ra như vậy, hông chủ ý xếp đặt gì 
ráo.  

Nhưng mà, thấy vậy mà hổng phải 
vậy. Vì nó dấu vài ý nghỉa thầm kín bên 
trong, nói lên sắc thái văn minh nông 
nghiệp, văn hoá ruộng đồng của Trà Vinh 
yêu mến. Ðể tui cắt nghỉa sơ coi bà con 
đồng ý hông hén. Trước hết tui dám quả
quyết rằng nguồn gốc món cá lóc nướng trui 
là xứ Trà Vinh, đồng bào mình đã chế ra nó. 
Hoàn cảnh lúc tát đìa đã đẻ ra nó. Mùa nắng 
khô, rơm rạ đầy đồng, cá đầy giỏ, ruộng 
trống trải, cứ đốt lửa lên mà nướng. Nếu bắt 
cá trong ruộng còn nước, hoặc cá lóc vựa 
đầy ghe, có rơm đâu mà nướng, mà nướng 
để cho cháy ghe sao. Còn dân chợ, nhà cửa 
chật chội, chỗ nào mà đốt đống rơm. Chỉ có 

xứ ruộng đồng như Trà Vinh mới giản tiện 
và hợp tình hợp cảnh. Trong ngày tát đìa, 
còn nướng nhiều thứ lắm, tôm nướng trui, 
cua nướng trui, rắn nước nướng trui. Cho 
nên cá lóc nướng trui hổng phải là thức ăn 
khai hoang Nam bộ như mấy tay viết xạo ăn 
tiền chuyên nói tầm bậy. Ðây nó còn thể
hiện tinh thần và lối sống giản dị, chuộng 
phẫm hơn lượng của người Nam nói chung, 
người Trà Vinh nói riêng, ăn thật ngon mà
hổng cần mặc đẹp, chọn thực chất mà hất bỏ
màu mè. 

Tiếp theo điều thứ hai là mình đã 
thừa hưởng phần nào văn hoá Khmer, ruộng 
đồng Phù Nam đã có từ ngàn năm, mắm 
muối đã thành thức ăn căn bản. Cách ăn cá 
lóc nướng trui cũng độc đáo vô cùng. Ðừng 
nói tới chuyện lột da, thoa mỡ hành, cặp rau 
cuốn bánh tráng, chắm nước mắm me hay 
cẩm tương, độn đủ thứ hết, hổng hay, mà xin 
mời quí bạn ăn thử cá lóc nướng trui cặp 
mắm tép mòng. Chưa có cách nào đạt điểm 
hạng cao hơn. Cả hai đã cùng một chỗ sanh 
ra. Mà mắm tép là món chắm quanh năm, 
cho nên có thể nói mắm tép, nhứt là mắm 
bờ-ót tép mòng là mẹ đở đầu cho cá lóc 
nướng trui. Ở quê mình có loại cây mà 
người Khmer kêu là cây sơ-đau, mình kêu 
trại lại là cây sầu đâu (Xin đừng sửa thành 
cây sầu đông nghe mấy cha nhà báo bá láp), 
người Hà Nội kêu là cây soan, Hoa soan bên 

thềm cũ của Tuấn Khanh đó. Ừa, hoa soan, 
tức bông sầu đâu, trụn sơ, làm gỏi khô cá 
lóc, trộn me chín, ớt chín, và nêm chút xiu 
mắm tép. Các bạn cố mà tìm thử cho biết rồi 
sẽ không bao giờ quên. Còn đọt của nó hả, 
lá soan non ấy mà, cũng bóp dập dập làm 
gỏi, cũng me cũng ớt, củ hành, nhưng mà 
phải với cá lóc nướng trui để luôn da cháy 
cháy xé ra, chắm nước mắm ròng. Bông và 
lá sầu đâu đều đắng như bông su đủ đực hay 
dây lòng thông. Ðắng mặn chua cay mà nó
tạo nên hương vị ma quái mê hoặc vị giác 
con người. Ăn một miếng gỏi, nhấp hớp đế
hoặc bia 33, mất ngay vị đắng mà nghe nó 
ngọt ngất mê tơi đó bạn ạ!.  

            Trên đây là những chuyện hông xưa 
lắm, cở thập niên 60 của thế kỷ trước thôi, 
cái thời đã có lai rai máy cô-le đặt chưn vịt 



ngược để làm máy bôm tát đìa, có đèn soi 
khí đá, nhưng vẫn còn lúa mùa nhiều rạ, mới 
đó thôi, cái thời chiến tranh đang bắt đầu mà 
cuộc sống hảy còn sung túc lắm, nhưng giờ
nó đã thành xa quá xá xa, xa cả thời gian lẩn 
không gian. Ðã thành thiên thu. Thôi Hai tui 
xin tạm ngưng kể để xin tạm biệt quí vị, bà 
con cô bác cùng các bạn thân mến. Cám ơn 
quí vị đã bỏ công đọc cái tâm sự lẩm cẩm 
nồng mùi bùn của một người nhà quê chưa 
ai quê hơn như Hai tui. Hẹn quang năm gặp 
lại./. 
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